MOT VONG DOI

Trén dudng tir Ling Vai vé don Pho Rang phdi qua
Coc Lu. Téi dy, dai doi ngu lai mot ban ngudai Tay ¢ Coc
Lu. Bo doi di dudng xa, mét moi, nén an com xong la Ién
nha san ngl ngay. Ong chli nha va moi ngudi trong gia
dinh khong biét ti€éng Kinh, nén Dai doi truong cling khong
c6 cach gi néi chuyén véi gia dinh. Dai doi trudng va chu
nha ngoéi quanh bép chuyén nhau cay di€u va moi nhau
uong nudc. Ho nhin nhau rat thién cam, nhung khong noi
chuyén duoc. Lic sau Dai doi trudng ndi voi toi di ngu va
anh 1& phép chao cht nha: "Bay non a!” - Bay non, tiéng
Tay la di ngl. C6 1€ Dai doi trudng ciing chi bict vai cau
ti€ng Tay don gian the thol.

Chu nha vui vé gat dau, chi cho Dai doi trudng va toi
chd ngu. Dai doi truong duge chu nha biét dai cho déem.
g0i va mot chi€c vé chan. Toi duge Dai doi trudng kéo vao
ngu chung.

Trudc lic di ngu, Dai doi trudng cam thanh dé6m ngam
dot chdy, soi xem chi€n sy cua minh ngd thé nao. Trén
nha san, dat nia thua huéch hodc, nén mac du da la thang
sdu, nhung gié tr ndi dd lua vao van con lanh lanh. Bo doi
nam co quép lay nhau.

Dai doi trudong ding im mot lic, anh quan sdt khap
nha. Bong anh thdy géc nha ¢6 mot cdi ¢, bén canh do6 ¢d
mot ¢o gdi Tay dang ngoi dét vai. Anh dén gan ndi nho
bang mot cau lan 10n ca ti€ng Tay va tiéng Kinh: "Noong
oi! Cho anh muon cdi cét dé non".
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bai doi truong néi xong, ¢o gdi tdi mat, tron mat nhin
bai doi truong. Dai doi truong khong hidu, nén anh vin
diing yén gat dau. Co gdi thiy vay hot hodng chay dén ché
b6 minh. néi mot trang bing tieng Tay, roi 6m mat khéc.
Ong chi nha khong néi cau gi. d6t dém xuéng ciu thang
di ra ngoai.

bai doi truong va t6i khong hicu gi ca, anh dung ngay
ngudi mot ldac rot kéo toi di ngu. Lic sau, ¢c6 mot lién lac
dén nha goi Dai doi trudng. Anh lien lac truyen lénh bang
mot giong danh, gon: "Tiéu doan trudng moi dong chi dén
nha chi huy".

Nghe giong néi cla ngudi lién lac, toi biet chic 1a ¢6
sur vxcc quan trong. Dai doi truong vung day di ngay. Tén

, da Ihay ong chu nha ngoi day, trén mat ong van con
vuong van nét buc boi lam.

Ti€u doan trudng nghiém nét mat thuyét cho Pai doi
truong mot thoi. Cudi cung Tiéu doan truong chot lai:

- Ngay bay gio, dong chi phai xin 16i éng chi nha day
va ¢ con gdi ong. Sing mai dong chi ban giao chi huy dai
doi cho Dai doi phé. Con dong chi nghi dé viét kiém diém

Dai doi trudng hét nhin Tiéu doan trudng, lai nhin chi
nha ngo ngdc. Mat anh nOdy thudn ra. Toi nhin anh thuong
qua. Toi nghi: Ky luat cta bo doi la khong dugc 1dy mot
cdi kim, s¢i chi clia dan - Dai doi truéng muon mot cdi cot
dé ndm chac 12 vi pham chang?

Dat doi truong phan tran:

- Toi chi mugn cdi cét dé trai xuong dudi cho bo doi
nam. cho khoi bi gi6 Iha.
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Nhung néi th€ nao, Ti€u doan trudng ciing khong
nghe. Anh con nghiém giong:

- Hanh dong cua dong chi 1a vi pham dao dic- doi
ngu v&i con gdi chl nha, that [a qud ddng!. ..

Dai doi truong cang ngo ngdc, anh quay sang 6ng chu
nha 1€ phép ndi véi 6ng:

- Da! Con chi mugn cdi ¢6t dé cho bo doi nam thoi a!
Da! Con khong ¢6 y xau dau a!. ..

That 1a vo tic dung, ong chu nha cang buc. Ong gay
gat néi véi Pai doi truong bang mot trang tiéng Tay.
Khong ai biét 6ng néi gi, nhung nhin nét mat, ctr chi cla
ong thi biét rang 6ng rat buc tuc.

C6 1€ thdy dém khuya ma lai on &0, nén mot s6 ngudi
O nha bén canh cling sang. Trong s6 dé ¢6 mot ong cian bod
nguoi Tay. Nghe ro dau duoi cau chuyén, ong nglra ngudi
cuol kha kha néi: "Troi oi! Khong ¢6 gi dau. Day chi la cdi
toi cta ngdn ngit bat dong thoi: Noong oi! Cho anh muon
cdi c6t dé non; tic 1a: Em oi cho anh muon cdi ¢t d¢ ngi;
nhung tiéng Tay lai khdc: Noong la em, cii l1a ké, cét 1a
om, non la ngu; nghia la: Em oi, cho anh ndm ké 6m ngi".
~ Ong quay lai gidi thich v6i 6ng chu nha ngudi Tay.
Ong chu nha ngudi Tay nghe ra, chay lai nim tay anh Dai
doi truong, hai ngudi 6m cham 1ay nhau. Tat ca mot ngudi
déu vui vé. Dai doi trudng néi vui: "That 1a mot dém kinh
hoang ding yéu!"

Ngay 24 va 25 thing 6 nam 1949, bo doi ta tdn cong
don Pho Rang. Bon nam trén mot qua doi doc 1ap, mot bén
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gidp vai song Chay. mot bén gidp vdi ngoi Say. sudn doi
vach dung ding, dd lom chdm. Trén dinh déi 1a mot 16 cot
dugc xay bang di. ¢6 hé théng cong su bao quanh. Dudi 10
cot la he thong ham ngdm. ¢6 clra thong ra nhiéu phia. Méi
cra ham lai dugce xay thanh nhitng 16 chau mai, trong dat
sing mdy. khong ch¢ duge ca mot viing rong 16n & thung
ling Pho Rang. Xung quanh don duge rao bing tre gai
nhiéu tang, ¢6 treo 6ng bo va gai min. Dudi chan doi 13 nha
o cua linh dong va vg con binh linh. Bon linh Phdn & trén
dinh doi.

Phdo cua ta, duge bo trf trén cdc qua déi gan don nhat.
Ngay loat dan dau, cdc nha gianh trén doi déu chdy trui
het. Bon dich ¢6 sing A.T, Modc-chi-é, cdc cira ham ngam
lai ¢6 stiing mdy ban ra dir doi, nén cdc don vi xung kich bo
lén, bi thuong vong rat nhi¢u. Cdi kho nhit cho ta la xung
quanh chan doi déu 1a nha & cia vg con binh linh. bon dich
ndp & d6 d¢ khdang cu. Nguy hiém hon Ia thap thodng trong
do. thady bong phu nit ngudi Mdn cam luu dan ném ra
ngoai. Bo doi ta phai dot nhap vao bit song ching va gidi
thodt nhiing nguoi dan khdc. Toi nhap vio doan cdu
thuong, d¢ chuyén thuong binh ra ngoai. Sang ngdy hom
sau, bon dich goi mdy bay chi vién, nhung dia hinh & day
rat phuc tap, lai ¢6 suong mi nén chiing chi bay trén troi
cao roi bo di. Trung doi xung kich phai dung Ba- do- ca
ban vio cic clta ham c6 thi. Phdo cla ta lai tiép tuc bén,
toan bo nha trén dinh bi sap. Ta va dich chi cdch nhau mot
vai mo dd. C6 ldc quan ta ding trén mat dat. quan dich luc
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duc o dudi ham. Quan ta tién dan tiing budc. chiém ting
mom dd. DBén dém ngdy hai muoi nham. thi quan ta gin
nhu lam chu tran dia. Khi quan ta tién [én dén gan dinh
doi, thi trung doi xung kich da hy sinh gin hét. Anh Binh-
Trung doi truong xung kich ciing bi hy sinh. Khi dua anh
lén cdng, thi ngudi anh da cing va lanh ngat. Poan ciiu
thuong cta dan di sau, nhung mat t6i vin hudng vé nguoi
Dai doi truong. Anh cam thanh ki€ém Nhat, ta xung hitu
dot, nhu mot vi tudng ngay xua ra tran. C6 1énh tr dudi
truyén Ién: "Phai bat s6ng tén quan Ba Phap... Khong duoc
ban chét"... Toi thidy Pai doi trudng nhay phdc 1én néc
ham. C6 mot tén Phap lach qua mot ngach. Nhanh nhu cat,
Dai dot truong vung thanh ki€m chém manh lam sa mot
canh tay cta né. Anh ho I6n: "Tén, quan, Ba, day roi!". ..
Bat ngd hoa luc cta dich tir cra hdm bén canh ban ra nhu
vai théc. Bo doi, du kich, cttu thuong nam rap xuong dat.
Mii gan mot gio sau, bo doi ta mdéi diét duoc hoa luc clua
dich. Clra ham bat ra, m¢t thang Tay den chét guc de lén
khau trung lién, chan né con bi xich vao u siing. Bo doi ta
tiép tuc truy kich. Thura lic hoa luc cua dich bin manh, tén
quan Ba cing bon linh séng sét vugt qua song Chay, cét
dudng rit vé don Nghia Do.

Sau trdn ddnh, nhan dan cling b do6i thu don chién
trudng. Bo doi ta thu dugc hang tram khau stng. Xéc dich
trong cdc ham ngam da boc mui thdi rita. Quan ta ciing bi
hy sinh mat ba muoi sau ngudi. Mot s§ dan quan, du kich
ciing bi thwong. Ong Quan cung bi thuong trong tran danh
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Ay. Toi dén ldn ctGu thuong thim thi 6ng da duge chuycn
xuoi vé Luc Yén roi.

Doén Pho Rang bi tiéu diét, ca mot vang thugng huyén
Luc Yén rong hon hai tram ki- 16- mét vuong duge hoan
toan giai phéng. Can bo Viét Minh tr Luc Yén chéau I¢n
Liing Vai khong con phcu di dém, khong con phai di tranh
don Pho Rang nira. O Lun(y Vi ciling c6 can bd Viét Minh
vé xay dung phong trao. C6 ca cdn bo binh dan hoc vu vé
xo0d mu ch@r cho ba con. Toi ciing dugc moi tham gia lam
gido vién binh dan hoc vu. Ldp cua toi ¢6 ca anh Vang va
anh Quang. Mot thoi gian sau, hai anh cling biét doc, biét
viét. Toi nhd lai cau veé hoi con & Ha Noi, khi nghe béc toi
day chi toi : O tron nlur qud trimg ga...Toi dem ra day o
16p binh dan, moi ngudi hoc thude, nén nhd rat nhanh.

Uy ban Khéng chién Liing Vai duogc thanh lap. Ong
Ly Phic Doan dugc cir gitr chiic Cha tich Uy ban. Tot biét
chit, nén dugc giao lam thu ky. Vi ong Poan da trén nam
muoi tudi, nén o6ng hoc rat khé. Gido vién binh dan day
mai, ong ciing chi biét ¢cé mot chit ky thoi. Bao ong ky gidy
10, 1€ ra phai ky chit "Doan” thi 6ng lai viét chit "ky". Moi
cong viéc cin bdo cdo, 6ng déu viét bang chit nho, sau dé
toi lai dich ra chit Quoc ngit. Méi tan vé Luc Yén hop, ong
dua 101 di theo dé gitp ong ghi chép va bdo cdo tinh hinh
ctia Liing Vai. ‘

Toi duge lam thu ky Uy ban Khang chién Liing Vai,
cdi chinh 13 do toi biét chit, thuc ra con nhi€u ngudi van
nghi ngai t6i. Ho nghi toi lam thong ngon cho Phép, di véi
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b6 con thang Chudng, nén du sao ciing an com cla nd roi.
Ho bao: "Con ché an com ctia ngudi khdc con biét vay
duoi, hudng ho la con ngudi”. Toi gidp viéc dac luc cho
ong Doan, nhung nhiéu cdi 6ng Doan khong néi véi 16i.
To1 biét, nhung van im lang. T4t ca nhimng viéc t6i lam &
Ling Vai nay, bay gio chi con minh 6ng Quan biét. Minh
tr noéi ra ai tin, ngay ca chuyén tham gia xu t thang
Luong, toi tam niém, né€u con séng & Ling Vai nay, dén
chét toi ciing khong ddm ndi- ho Ban ma biét thi nhat dinh
161 s€ bi tra thu. Téi mong 6ng Quan sém binh phuc vét
thuong, dé ong con vé vé6i Liing Vai. Ong Quan ma vé
Ling Vai lam cdn bg, thi du khong ai biét viéc t6i lam, t6i
cling rat thanh than.

Thé roi cédi ngay t6i mong chd 6ng Quan vé da dén.
Mot hom, vao gilra budi chiéu, 6ng Quan vé qua nha toi.
Di ciing 6ng c6 hai cdn bo Viét Minh. Ong Quan vao nha,
nhin toi vui vé ndi :

- Bdc dugc vé Ling Vai r6i. Vé dé xay dung co s&
Pang, xay dung chinh quyén...

Té1 ming qua- 6ng Quan vé, moi ngudi nhin nhan t6i
s€ khic. Nhat dinh t61 con gitp 6ng dugc nhiéu viéc hon.
C6 1€ do mirng qud, t6i cam tay o6ng nam chit, khong biét
néi gi nita. Luc sau, 6ng Quan lai néi:

- Téi nay, bac chdu minh cé trach nhiém dan hai déng
chi cdn bo nay, cat dudong di vong qua dén Phé Lu, dé cac
doéng chi qua song lén Lao Cai. Xong viéc, bac s& & lai
Ling Vai ludn.
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Nghe ong Quan ndi vay, toi mung quynh lén. voi di
ldy gao ndu com. Hom &y, nha toi va khdch dn com tur lic
con sém. Day 14 ngoai 1¢, vi ngudi Mdn bao gio cling phai
chin, mudi gio dém méi an com t6i. Toi nam hai nam com,
dua cho méi ngudi cdn bo mot nam.

Lic lén dudng, ong Quan dua cho t6i mot chiec mi
vai tring. Ong dan:

- Chdu di trude phai quan sdt, nghe ngéng k¥, hé thay
dong thi bé mi xuong.

Toi da nhiéu 1an cung 6ng Nguyén, ong Quan dan cin
bo qua Liing Vai, nhung chua thdy lin nio phai chuin bi
k¥ nhu lan niy. Toi nghi: Chac day phai l1a hai cdn bo quan
trong lam! Biét vay, toi khong hoi lai, chi ling lang lam
theo 161 6ng dan.

Khoing tam gio t6i doan lén duong. Lan nay dan
dudong cho cdn bo, toi khong con run s¢ nhu nhiing lan
trudc nita. Liing Vai la vang giai phéng, dén gidp dat Pho
Lu méi 12 ving dich. Dén bd song s& ¢6 lién lac vé don.
Xong viéc nay, t0i va ong Quan s& trg lai Ling Vai. Ngay
mai, toi sé theo ong dén cdc ban cua Liing Vai lam viéc,
khong con bi mang ‘cai tiéng la lam viéc cho giac nia.
Nghi vay nén toi cang ham hd hon.

O Ling Vai ndy, bon thing Chudng rat s¢ ong Quan.
Ching goi ong la Him xdm. Chiing treo thudng cdi dau
cla 6ng bing nim ta mudi. Con dan Liing Vai thi mong
ngéng ong sém quay trg lai. Dugc theo chan mot con
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"Hum xdm" nhu thé nay, thi qua la mot vinh du 16n d6i véi
toi.

Bon thang Chudng goi 6ng la "Hum xdm" vi chiing so
Ong nhu s¢ mot con hum. Con 161, t6i thuc su coi 6ng manh
mé nhu mot con him xdm that. Ngudi Mdn & day, nguoi
nao ciing gay go, nho bé, con ong Quan lai cao to ling
ling. Ong mic bo quan do cham, di trong dém trong 1u 1o
nhu mot con gau diing. Ong di nhanh, nhung nhe nhang
nhu ludt trén mat dat. Khi ndi chuyén véi ai, 6ng ludn nhin
thdng, mat nhu hoi cudi, lam cho ngudi nghe rat dé chiu.
Di dém, 6ng Quan thudng 1dy mot doan géc nia gia lam
gdy. Mot dau gay ong do vat 6ng dau. Dau nhon clia dng
nifa gia con sac hon dao bang thép. Trude lic lén dudng, tir
nha toi Ong cling lam mot cay gay nhu thé. Thay vay toi
hoi:

- Lam gay, sao lai vat nhon mot diu di nhu thé a?

Ong Quan nhin 16 6n t6n néi:

- Di dém trong rirng, con thi gi cling so ngudi, duy chi
c6 con hé 1a phai dé phong - né thudng ciing tranh nguoi,
nhung cling c6 lic v6 ngudi. H6 ma vo, thi 6 siing trong
tay ciing bang vo dung. Chi c6 thit gay nay la t6t nhat. Tat
nhién tranh dugc cdi vo ddu tién clia n6, khong phai ai
cling lam dugc. Cdi cot y&ur la tai minh phai thinh, chan tay
minh phai nhanh nhen. Phjt hién ra hé thi khong thé chay
trén duge. Minh phai that nhanh, ngdi xuéng, chong cay
gdy nay xudng dit, ddu nhon chia lén trén. Con hé nhay
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l1én vo minh, nhat dinh né phai bi trong thuong. Néu né dau
qud ma bo chay, thi minh thodt; néu né khong chay, thi lic
d6 né ciing yéu roi, minh lua thé€ ma quan nhau véi nd.

To6i1 manh dan hoi:

- Tai sao bon thing Chudng lai goi bac 1a Him xam?

Ong cudi kha kha bao:

- Him xam, 1a anh em can bo Viét Minh dat cho bac
day. Bon thing Chudng rat s¢ "Hum xdm", vi bac 1a tho
dia cua vung nay ma!

- Sao Viét Minh lai goi bac nhu thé? - Toi ¢ ¥ tO mo
hoi thém.

Ong Quan vira cudi, vira xua tay - ¢6 ¥ xua tan cii y
nghi trong dau t6i. Ong ndi:

- Khong sao ca, ddy 1a mét vinh du 16n day chau a!
Cha 1a thé nay: Mot dém, bac cling can bo Viét Minh qua
déo Yén Ngua, cling gip mot con hd, bac di xi{r 1y tinh
hudng nay nhu bac vira néi. Ngay ci vo dau tién, chiéc gay
cha bdc da choc ding mot bén nach cia né. N6 nam vat
xuong dat, dung chan trudc con lai bé nhitng chiéc vuot
nhon vio bac, mém h4 to, nhadm mit bic cin. Bic nam de
lén nd, mot tay nam chat cdi chan con khoé, con tay kia
bép vao hong nd ddy ra. Hai chan sau né dap rdch toac ca
quan cta bac. Méng nd cao vao dui dau budt, nhung khong
thé buong né ra duge. Con hd nghet thd dudi dan, lic sau
may can bd di cung méi kip lao vao gidp. Tir d6 cian bo goi
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bac 1a VO Tong. Nhung bac khong c6 vo, lai ching biét Vo
Tong la ai, nén ho lai got bac la Hum xam.

bém ay, troi 161 1o mo, nhitng hat mua 14t phat lam o
to1 hoi udt, cai lanh ngam dan vao da thit. Lic nay toi mdéi
hi€u, thé nao 1a "Mua ddm, tham sau". Mdi ngusi di cach
nhau chimng muoi bude. Poan nguoi 1am ldi trong dém,
sudt ca chang duong khong ai néi cau gi.

Di hét dia phan Céc Nghe, vuot qua may cai déo nita
la sang dat thuoc quyén kiém sodt clia d6n Pho Lu. O day
chua duge giai phdng nén rat nguy hiém. Toi do dim di
cham lai, vira di, vira quan sat nghe ngéng. Hom nay dan
dudng cho cdn bo, t6i khong con cam gidc bang khuéng,
bd ngd nhu lan trudce nita, chi ¢6 cam gidc sg dich rinh rap
thi luon dm anh. Nhung dang sau 16i 1a 6ng Quan - con
Him xdm cla ndi rung, nén t6i cam thay viing tam. Khi
t61 vugt qua deo, nhitng ngudi di sau ciing 1én gin tdi
dinh. B4t ngd & phia sau toi mot loat siing né 1én; cé6 mot
ti€ng rud 1én rat to; ti€p sau la ti€ng 6ng Quan ho:

- Dich phuc kich!... Chay di!...

Theo phan xa tu nhién, téi chay tat 1én suon ddc, vi 161
s ¢ dudi con ¢6 dich chan dau. Nhan dinh cua t6i qua
khong sai. Bon dich ¢ phia dudi ban loan xa lén hai bén
suon doi. S¢ qud, nhung 14n nay toi khong con vai phan ra
quan nhu lan trude nlra. Pém 161 mit mung, ritng cay day
dac thé nay, Kch nhau ¢ vai chuc mét thi khong con sg gi
nira. To1 dung lai nghe ngdng, thay bon linh quat:
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- Bon chiing chay thodt réi; chi bat duge thing Min
nay thoi.

Toi bun ran cd chan tay, nga khuy xudng. Mot thang
Man bi bét c6 nghia l1a 6ng Quan da roi vao tay giac. Vi
trong doan chi ¢é téi va 6ng mac quan 4o Man thoi. Hai
nguoi can bo kia da chay thoat, ho chi can chay ngugc lai,
qua vai qua doi [a vé dén viing tu do roi. '

Toi nhu nguoi mat hon, than thd dén ngay dai. Hai
ngudi can bo kia, t6i khong gap dugc nita. Toi tin la ho
khong thé lac dugc, nén khong dém hi dé goi, vi nhu vay
lai cAng nguy hiém.

Vé& dén nha thi troi da sdng, toi 6m cham 1ay b toi,
néac 1én nhu dda tré. Bo t6i gang mai, nhung to61 khong not
duoc len 16i. Mii hoi lau sau, téi mdi binh tinh, thuat lai su
viec cho b6 toi nghe. Ong dau d6n nhin t6i, mét khong
chdp, cit nhin tran tran vao khoang khong vo dinh. Toi nhin
ong chd doi- nhu chd doi mot tia sang le 16i trong man
dem, du biét rang né khong da sing dé soi dudng, nhung
nd 1a cai dich cho toi di t6i!

Lic lau sau bg toi thd dai, dudng nhu cd bao nhicu
khong khi né nén vao trong nguc ong hét ca. Thd dai xong,
t0i cam thdy nguc ong dinh dét vao lung! Ong thing thang
noi:

- Cit biét the da!

C6 18 nhu thé 1a phai - im lang la vang ma! Ciing phai
chd doi xem tin tic th€ nao da. C6 ai bi¢t viéc minh lam
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dau ma ndi. Su viéc quan trong thé, néi ra moi ngudi suy
dién theo mdt hudng, minh c¢6 chay theo ho ma néi lai
dugc dau. Bay gio tv dung minh ndi ra, thi chic cdi tiéng
lam chi diém dan cdn bo vao 6 phuc kich cita dich véi toi
s€ khéng con oan tc gi nita.

May hoém sau, c¢6 ngudi Liing Vai di linh dong & Pho
Lu nhéan vé 1a: Bon 4c 6n & don Phé Lu ldy kim van hét téc
cua 6ng Quan, nhung ong khong khai bdo gi. Cusi clung
bon chiing bo 6ng vao bao tai, budc lai vat xudng song
Hong.

Toi lam thu ky cho Uy ban Khdng chién Liing Vi,
nén tin tic trong ving nim duge rat nhanh. Sau khi 6ng
Quan bi giét hai, dan Liing Vai x6n xao mot thoi gian. Cé
nguoi cho rang: Phd Lu la cdi chét quan trong clia dich &
ctra ngd Lao Cai, mat Pho Lu thi Lao Cai ciing bi de doa,
nén bon dich canh phong rit cdn mat; lai ¢6 ngudi néi nhat
dinh 1a c¢6 chi diém, & Liing Vai nay con nhiéu chi diém
chua bi lat mat, ching van thi Viét Minh, mong ng(’)hg bd
con thang Chudng quay lai... Nhitng lic bat dic di phai
nghe tranh luan nhu vy, tdi v& cam cii vao cong viéc.

Hau nhu ngay nao toi ciing dén nha ong Poan lam
viéc- vi tru s& xa dat tai nha 6ng. Lam viéc cho xa 1a nhiém
vu cla cdach mang giao cho, nén ngudi nao duge giao lam
viéc gi la cam thay rat vinh du. Lam viéc cdch mang & x4,
khong dugc phu cap, nha lai thudng phai nuodi cin bo,
nhung khong thdy ai doi hoi gi. Tu Ling Vai vé Luc Yén
hop. phai di bo mat hai ngay dudng, t6i va 6ng Poan
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thuong déng mang nia, dé xuoi theo dong song. Di hop
huyén cing phai mang gao nha di ndp. G huyén cung
khong tro cap gi cho cdn bo xa vé hop. Nhung nhiing ai
duge vé huyén hop thi vinh du lam.

" Dau nam 1950, t6i va ong Doan Chii tich xa, dugc
triéu tap vé huyén hop, dé nghe phé bién vé chién dich Le
Héng Phong - ta quyét tam tiéu diét toan bo cdc don bot
dich, tién t6i giai phong hoan toan Lao Cai. Hudng chinh
ctia chién dich la tiéu diét don Phd Lu; hudng phu cuta
chién dich la ddnh dich & cum Nghia Do.

Ngay 8-2- 1950 thi nghe tin quan ta dianh do6n Pho Lu.
Bo doi chil lyc 12 Trung doan Thu do, ¢6 ci phdo binh va
vii khi t6i tan khdc yém trg, nén chi trong vong sdu ngay ta
di ha dugc don. Tin thang tran lam nic long nhan dan
trong ving- b doi ta diét duoc hon 200 tén dich va con
ban roi duoc mot may bay.

Ha dugc d6n Pho Lu xong, mot miii clia bo doi chuyen
huéng bao vay cum Nghia Do. Liing Vai, va nhitng vung
lan can dugc phé bién, phai van dong nhan dan dong gop
luong thuc, thue phdm cho bo doi ddnh don. Cin b pho
bién xong la dan ty nguyén déng gop ngay. Nha nao ciing
déng gop gao cho bo doi, ¢6 nha con dit cd trau dén Ung
ho.

Toi duoc cur ghi chép so séch va dan nguoi mang gao,
trau thu duge di nop cho bo doi. Ching t61 duoc huy dong
thanh lap mot doan dan cong phuc vu chién dau.
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Cum quan dich & Nghia D6 ¢6 hai dén, cich nhau
khoang 300 mét- mot don Phdp - khé dé do mot quan tu
Phdp chi huy; mot don cua Hoang A Tudng, toan 1a linh
dong. Hé thong phong ngu cta dich khd kién ¢6 - d6n Phap
- khé do déng trén mot qua déi doc 1ap cao khoang 30 mét
so véi canh dong chung quanh; dén ¢é tudng dat bao boc;
dudi chan doi lai c6 khe sudi ngin cich; trén qua déi duoc
bo tri 7 16 cot dn ngit cac hudng. Pich ¢ ca dai bac 75 ly
va nhiéu u sing mdy nén khong ché& dugc ca ving. Quan
dich cé dén 400 tén linh, trong d6 c¢6 25 linh Phdp va 100
linh kh6 do. Ca hai dén déu nam trén nhitng qua god doc
lap, xung quanh Ia dia hinh béng phang va c6 san bay gia
chién dugc canh phong can mat. Quanh dén Hoi té & nén
rat khé cho bo doi tan cong.

Ngay 10 thang 2 nam 1950 quén ta tdn cong don
Nghia Do6. Phdo binh cua ta dat & vanh dai thung liing, nén
ban vio dén hau hét 1a khong t6i. Bo doi phai vuot qua mot
canh dong mdi c6 thé 4p st vao dén tan cong duge. Dém
dén, bo doi ta bo vao danh chi€m dugc san bay. Toan bo
canh dong bao quanh don, ta di 1am chu. Dich rit hét lén
don c6 tha, tir cdc clra hAm bin ra dit ddi, bo doi ta khong
thé bam sdt dugc chan dén. Dén ngay 23 bo doi ta méi tieu
diét dugc don Hoang A Tudng va dung hoa luc dp sat ban
chdy toan bd nha Ia trén don Phap.

Bo doi ta dao cong su ngay trén canh dong, dé giir
viing tran dia. Do ddnh ban dém, nén thuong vong rat it. Bo
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doi ta nam ngay trong cong su, dé chd dém 16i tiép tuc tan
cong lén don.

Troi sdng, ti€t troi cudi xuan, dau he mat diu. Bau troi
trong xanh, xa xa trong cdc thung liing, hoi nudc boc Ién
tao thanh nhitng lan suong moéng, phi lén sudn déi nhu
phoi lua. Tran dia im lim. Néu nhu khong ¢6 mii khét cua
thudc sing, theo gi6 thinh thoang bay vé, thi khong ai nghi
¢ day c¢6 cudc chién dau dién ra.

Khoang 3 gio chiéu ngay 24, bong trén troi c6 tiéng i
U, am am nhu tiéng sdm vang vong tr phia chan tr&i. Moi
ngudi tuong 1a nhing ti€ng sdm ddu mia. Nhung tiéng sim
d6 khong tat, n6 rén déu déu nhu céi xay lda. Mot loing
sau, thay nhitng cham den xudt hién trén bau trdi, ching to
dan, to dan roi phat ra nhitng tiéng rit dén long 6c. D6 1a
nhitng chiéc mdy bay den triii, ching nghiéng cinh bin
xuong cdnh dong. Thinh thodng lai ¢c6 mét qua bom ném
xuong, khéi den bao trim cd mot ving. Bo doi ta nam ép
trong cong su dé tranh dan. Cung ldc 4y, tir trén trdi xanh,
nhitng chi€éc mdy bay nha ra vo van nhiing cuc gi, trong
ngo ngody nhu nguol, phia trén ¢ tdm vai bay phan phat,
gi6 thoi vao, phong lén nhu nhiing cay ndm khéng 16. Mot
tiéng thét 1én tlr phia doi chi huy: "Dich nhay du..."

Sap ti€p dat, bon linh di x4 sing ban thang xudng
canh dong. Bo doi ta vira bi mdy bay quan di, quan lai, gio
lai bi bon linh dit bin tr trén d4u, trong tay hau nhu chi ¢é
lyu dan, sing trudng va mi tau, nén c6 nhiéu bat 1gi. Tuy
vay cudc chién ddu gidp ld ca dién ra vo clng 4c liét, ca ta
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va dich déu bi thiét hai rdt 6n. Quan dich nhay du xudng
khoang 400 trdm tén, bi ta tiéu diét 60 tén, con lai ching
rdt hét 1én dén ¢4 thu.

Cé 1€ day la tinh hudng ma quan ta khong du ki€n dén.
Chi trong may phdt dong ho, dich lam chd hoan toan tran
dia. Phdo binh ta khong ban duoc, vi dudi cinh dong la bo
doi. Bo doi ta ton thuong 1dn qud - ¢6 trén hai tram chién
sy hy sinh. Céc don vi tr¢ chi€n van bam try trén cdc sudn
déi, tiép tuc bao vay don. Ta cing co lai trdn dia. Dich
cling khong ddm tan céng ra ngoai. '

Man dém budng xudng, thinh thoang bon dich & trong
d6n lai ban phdo sdng dé canh phong quan ta tdn cong. Loi
dung dém t6i, quan ta dot nhap vao dén dich giai thodt cho
gdn 200 ngudi dan bj dich kim kep, d¢ lam biic tudng song
ngan chin quan ta tan cong. Cudc chi€n dau khong thé tiep
tuc vi quan ta cé nhiéu bat 1gi, nén bd doi chu luc chi dé
lai mot don vi nho dé khong ché dich tir xa. Ca nura thdng
troi, bo doi chi bao vay ap ché tr xa; dich ciing 4n binh bat
dong. Moi lién lac, tiép t€ cua dich véi bén ngoai déu thuc
hién bang mdy bay.

Ngay 10 thdng 3, trén don dich khong mot dong tinh.
Troi trong xanh, gié nam nhe nhe théi vé. Xa xa trén sudn
déi, ti€ng mo trau 16¢ coc. Khéi lam quyén vao suong som,
von lén nhitng mai nha san. Khong khi thanh binh dén la
ky.
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Lic sau, co so cua ta bdo ra 1a loi dung lic nira dém
vé sang, dich rdt xuong hdm ngam, theo mot clra him bi
mat rit chay vé duong Nam Ngoa, Ién don Béc Ha.

B0 d61 lén thu don chién truong, dan cong va nhan dan
dia phuong ti€p tuc thu luom thi hai liét s§ dé chon cat.
Nhiéu ba con vira lam, vira khoc. Thi thé cla cdc liét s§
hau nhu khong con nguyén ven, ba con danh thu luom dat
vao hd chon tap the.

Tieu diét xong don Pho Lu va dén Nghia Do, clra ngd
ti€n lén Lao Cai duge khai thong. Dén ddu thiang 11 nam
1950, dan Ling Vai dugc tin Lao Cai hoan toan giai
phoéng.

b

Pau nam 1955, mot hom ca nha t6i dang an com, bo
to1 bao:

- May la cin b6 x&, sao nhitng viéc quan trong lién
quan dén dan, lai khong ndi cho nha minh biét?

Toi1 hoi ngd ngang nhin bé toi ¢ y phan trin:

- Da! Minh la cdn bg, nhiing viéc lién quan dén dan thi
nha minh phai bi€t ma thuc hién chi a!

- Thé sao ban Khe Chén thdy nha nao ciing gép gao?-

Bo 161 ¢6 vé gian di néi.
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- Da! Gép gao 1a gép tir nam ngodi chid a! Nha minh
cling déng gép, 1a dé phuc vu chién dich giai phong Dién
Bién.

- Khé qud! Viéc ay qua rdi, tao ndi la néi cdi bay gio
co.

Nghe bé nuoi t6i néi vay, 161 tir ngd ngang chuyén
sang ngo ngac, chiang hiéu gi ca. Tlr ngay gidi phong Nghia
Po, chi ¢c6 mot 1lan duy nhat 1a huy dong toan dan dong
g6p gao, trau cho chién dich giai phéng Dién Bién. Toi la
ngudi duge xa clf ra ghi chép so sach. Xa ciing cif ra mot
doan, toan ngudi khoé manh ganh gao, dat trau di phuc vu
chién dich. Bo nuoi toi bao 12 dan gép gao, nhu vay chac Ia
nop thué, nhung s6 thu€ cha Ling Vai do t6i gilt, ma nop
thu€ thi bing théc chd khong phai bang gao. Toi dé song
véi ngudi Mdn trén mudi nam, su thuc t6i da thanh nguoi
Mén roi, nén toi rat hiéu ngudi Madn. Nguoi Man da nghe
ra van dé gi 1 ca ban clng theo, ngudi nao khong theo thi
chi con nude di noi khic &. To6i nhin bd nudi t6i, thiy ong
nhai chdm cham lai c6 y nhin t6i cho doi. nén t6i nght la
b6 nudi toi ndi ding su that. Nghi vay toi tra 16i: ‘

- Da! Thu thu€ thi xa chua c6 1énh thu. Con nop gao,
thi xa khong c6 viéc gi can dén gao ca.

B& nuoi toi bd bat khong an nita, ong quay ra lay di€u
hiit thude. Toi muong tuong thdy cé viéc quan trong, nén
ciing khong an com nita, ciing ra hut thuoc. Cha cho bé 161
hiit duge vai ba di€u, toi mdi hoi:

171



NGUYEN VAN CU

- The bo ¢6 biét ho thu gao lam gi khong a?

- Biét chd! Ban minh ciing dang chuén bi nop réi. Nha
minh ctiing phai nop théi. Cdi cdan bo xa né khong con tin
may nita roi. May vé theo vo di lam nuong thot.

Thay bo t6i néi vay, ndi budn trong toi dang lén té tai.
Sau ngay giai phéng, cin bo cdp trén vé Liing Vai xay
dung phong trao, lic dau két nap dugc ong Ly Phic Doan
vao Dang. Thinh thoang 6ng Doan lai vé Coc Lu sinh hoat
chi bo. Vai nam sau mot s6 ngudi cling duge két nap, trong
d6 c6 ca anh Vang va anh Quéng. Bay gid ca hai anh da
thanh cdn b xa ca roi. Thdy minh ciing ludn chi ¢ot véi
cong viee duge giao, nén to6i manh dan hoi 6ng Doan la
lam sao toi khong dugc vao Dang. Ong Doan lic dau
khong néi gi, nhung thdy toi budn, cong viéc clia xa lai
nhic¢u, s¢ khong ¢4 ngudi lam thu ky, nén cudi cung ong
cing n6t: "Chdu may ciing la ngudi tot, toi ciing biét ma!
Nhung néi ra thi khé cho toi qua a! Cdi nay phai dé xac
minh da".

Tim hiéu thém, to6i dugc biét: Ngudi vao Pang, ngoai
viec hoan thanh nhiém vu dugc phan cong, duogc nhitng
nguoi xung quanh minh tin nhiém, thi cin phai c¢6 1y lich
ro rang, trong sach. Ho bao ly lich cta toi khong rd rang,
va c6 nhi¢u diém nghi van. Ling Vai xa Ha Noi lim. ngudi
Min khong dén ddy dé xdc minh 1y lich cho t6i duge. Va
lal nhiing ngudi cling b6 nuoi 161, di mua 6, ho thay toi
lic &y trong nhu hon bot, lai biét ca tiéng Phép, nén chic
phai la con nha tu san! Bon tu san & Ha Noi da theo gidc
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vao Nam ca réi. Mot s6 ngudi lai bao, toi 12 nguoi hai mat-
lam cho ta ciing dugc, lam cho Phdp ciing xong. Bing
chitng 1a: Toi vin dugc bo con thing Chudng moi vé lam
thong ngon cho Phap; ba Nguyén thi van khang khang bao
toi cung thang Lugng lam chi diém; anh Vang thi bao, hom
bi bat Ién don Hoang A Tudng van con nhd cau ndi clta
to1:" Khong ¢é trau ndp thi di linh cling dugc” - nhu vay t6i
12 nguoi hai mat; la ngudai khong cé lap truong tu tudng!

Hom nay nghe b6 nudi téi bao: "Céai cdn bd x3 nd
khong tin may nita roi”, to6i nghi c¢6 thé 1a bd nuoi t6i néi
ding chiang? Bay gid anh Vang, anh Quang va mot sé cdn
bo cta Liine VAi da nhan dugc mat chit, gidv to trén g ve.
ho ciing di déanh van va luan ra dugc, chic vi th€ ma ho
khong can dén toi nita. C6 [€ bo toi nghi thé la ding- vi néu
Xa can toi, nhat dinh s& cho nguoi dén tim. Ho khong tim
t61 nghia la ho khong tin to1 nira.

Lic nay ndi nhé Ha Noi lai da diét trong toi. Ky tc vé
Ha Noi nhu vira dién ra hom qua thoi. Pa gan mudi lam
nam roi con gi. Thuy Kiéu luu lac mudi 1am nam, khi tim
lai qué nha thi qué huong da khac xua ldm réi. Chac qué
nha clia toi cling vay. Toi nghi dén me dé cua toi, ba
thuong 14y truyén Kiéu dé€ ru t6i. Bdt chot 101 ru 4y nhu tr
mot cdi tham tham vong vé:

Buén tréng cita bién chiéu hom

Thuyén ai thdp thodng canh buom xa xa
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No6i ¢o6 don, hiu quanh trong long toi, cang nhan lén
gap bol. Puge can bo Viét Minh tin, dugc nguoi Mdn &
Ling Vai tin, t61 hdo hic lao vao cudc song, nhu chinh
minh da sinh ra ¢ Ling Vai. Nhung dén gio phit nay, cai
hao hic trong t6i, né nhu mét manh nuong kho han cua
mua dong, cay coi trén d6 hat hiu, vang vot. Khi vé day, toi
la mot dia tré, nay toi da 1a bo cla ba dda tré, va sip lam
bo cha dia tha tu réi. C6 1€ trén doi nay, cdi qui gid nhat
khong phai la mi€ng com manh do. Thi€u com, thi€u do ta
¢6 thé bi doi, bi rét, nhung né 1a thit ¢6 thé cho nhau, cé
thé bi€u, ¢ thé bo thi duge. Cdi qui gid nhat c6 1& 13 niém
tin chang? Khi khong con niém tin, ngudi ta s& sup do,
khong con muon song nita. Nghi lai 13i ndi cia bs nuoi toi:
"Céi cdan bo xa né khong con tin may nita roi”, cdc khdp
Xuong trong ngudi toi nhu rdi ra. Toi ngoi thir bat dong, tay
run run khong con cam noi cay di€u nita. Bat chot, b6 nuoi
t6i néi to, ranh mach, t6i chua thay thé bao gidr. Ong néi:

- Nhung ho van bdo may la ngudi t6t phai khong?

Toi nhu bung tinh. Ding! Ding la nhu thé. Tir ngay
len Ling Vai nay, khong bi€t da c¢6 bao nhiéu nguoi bao
t6i 1a nguoi tot roi. Toi khong duge vao Dang, nhung 6ng
Doan, anh Vang, anh Qudng ciing van khen 161 thé. Bo
nuoi toi lai ca quyét:

- Thé nao thi cai can bo Viét Minh minh da nuéi, da
dan duong cho nd, né nhit dinh phai vé tham Ling Vai
minh chit!

T61 binh tinh trd lai, nhin bé nuoi to6i va néi:
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- Vang! Nhat dinh s€ c6 nguoi quay lai. Con tin 1a nhu
vay ba a! Thé€ nha minh da c6 ngudi dén bao gdp gao chua
a?

- C6 161, nd gip tao & trén nuong.

- Ai gap a?- Toi hoi don.

- Thi thang Sinh va thang Luc &y - bo t6i cham rai néi-
tao con thay ca 6ng Tinh - Phé Chu tich xa cing di véi
ching né ma.

- Nhung hai thing &y ¢6 phai 1a can bo xa dau? N6 da
tirng 12 linh dong cho Phdp may nam trudc co ma?

- Nhung Viét Minh khong bat t0i nd. Bay gid n6 ciing
la dan minh ca thoi ma. N6 néi nhiing cédi hay cho nguoi
Man minh ma!

- Thé né ndi hay nhu thé nao a?

- N6 bao: "Ngudi Man minh sap c¢6 vua réi - vua tir
trén troi nhay xudng; ngudi Man phai gép ga, gao, lon nuoi
vua; thanh nién khoé manh phai theo vua lén rimg; phai
dénh dudi bon ngudi Kinh di; phdi xay dung cho ngudi
Man minh mét nudce riéng... Lao Cai nay la ciia nguoi dan
toc; Liing Vai nay la cia ngudi Man minh; vua Man ra thi
ngudi Médn minh hét khé - bong lda to nhu dudi trau; trau
bo ga lgn day nha; cha cai nhiéu nhu séi da..."

- Ong Tinh ciing néi thé a?

- Ong Tinh khong ndi, nhung tao nhin thay ong di
cung v6i ching né. Dén gan nuong nha minh thi 6ng 4y di
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quat xuong bo suoi. C6 ca can bo xa di cung thi phai tin
chi...

B6 toi con néi nhicu nita, nhung t6i da nghi dén viéc
khdc - tai sao 6ng Tinh Phé Chu tich x4 lai di cing véi bon
thing Sinh, thing Luc? Ong Tinh tuy 12 ngudi it néi, nhung
xa phan cong viéc gi o6ng ciing lam tot. Cong viéc doi vai
ong 1a quan trong nhét. Cin bo nhu thé khi da lam diéu gi,
dan lam theo ngay. Toi khong thé cit nghia dugc diéu nay,
nhung cling khong néi gi v6i bd t6i. Vi nhitng di€u toi
dang nghi v¢é ong Tinh ndi ra khé qua. Nhung t61 nghi bon
thang Sinh, thang Luc nhat dinh 12 tay chan cua phi réi.
Cap trén cho biét: Sau khi Lao Cai giai phéng, bon phan
dong chay theo Phap, dugc huan luyén va cho nhay du tré
lai Lao Cai hoat dong phi. Nam nam ba, nam tu ching
hoat dong manh & Phong Thé, Bat Xat, Muong Khuong.
Khi bi quan ta danh cho tan tdc, ching lai chay dat vé cic
ving héo lanh. Ching tung tin: Ngudi Phap duge ngudi Mi
gidp, s&€ cho mdy bay ném bom nhiing ban khong theo
ching; bén Nam Liic vua Mdn sap ra ai di theo vua sé€ dugc
sung sudng... Nghe ching néi vay, da c¢6 hon hai muoi ho
Liing Vai bo sang Nam Liic. O ddy, dan treo c& Phép, thinh
thoang lai dugc may bay tha cho thic an va vii khi. Nghe
thay nhu vay, dan Liing Vai cang tin la ¢é vua ra. Bay gio &
Liing Vai lai ¢4 tin vua sip ra, nhu vay nhat dinh di cé'phi
vé Liing Vai roi. T6i hoi thém bé nuoi:

- Thé chiing con néi gi nita khong a?
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- C4! Chiing bao phai bi mat, dé 10 vua khong ra duoc
dau. Vua ra thi ngudi Mdn méi hét kho!...

Toi nhin bé nudi toi néi dat khoat:
- Thé thi nhat dinh khong phai cdn bd xa van dong roi.
Bon chiing 1a th phi day!

B6 nuoi toi tron mat noi:
- Hu? Thé phi 1a cai gi?

- La bon thiang Chudng, 1a bon di linh dong cho Phap -
161 ndi to, dit khoat - Phdp chay, né ciling chay theo, bay
gio Phdp huan luyén xong, cho né di mdy bay tré vé Lao
Cai, nhiy du xuéng - cling nhu bon Phdp nhay di xuong
Nghia Do ay. Khong ¢ vua nao dau. Khong c6 ai tir trén
trdi nhay xuong duge dau. G Mudng Khuong, Bac Ha né bi
quén ta ddnh, nén chay dat v¢ day.

Néi xong, toi dan gia dinh khong duoc 1én nuong nifa,
rdi di vé nha ong Doan bdo cdo. Pén noi da thay cdn bo xa
vé dong du, cdc ban Khe Kem, Khe Danh, Khe Chén ciing
vé. Céc noi phan dnh cling giéng nhu bo toi da ndi. Toi ghi
thanh ban bdo cdo, 6ng Poan cho giao thong hoa téc vé
huyén nop. Can bo hoi ¥, nhan dinh tinh hinh. Cuéi cing
ong Poan thong nhat: Cdn bo phai tré vé ban, van dong
nhan dan khong di theo phi; khong nop luong thyc, thuc
phdm cho phi.

Ngay Lao Cai gidi phong, chi ¢6 thang Chudng chay
theo Phdp sang Lai Chau. Ban Van Quang - b6 thang
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Chudng va tho ty Hoang Van Thira thi Viét Minh bét dua
di cai tao. Cdi tao xong, hinh nhu 6ng Quang & lai Phong
Tho, con Hoang Van Thira thi dan vg ba chay vao Nam
theo giac.

Nguoi Mén khong quen lam rudng, nén dot cai cach
ruong dit ¢ Ling Vai khong ¢6 ruong dé chia. Tho ty
Hoang Van Thira ¢6 nhi¢u rudng, bai chay doc theo trién
song Chay, cdn b cdp s6 rudong ay cho ngudgi Man Liing
Vai. Nhung khong ai vé 1dy, nén bai ay, ruong ay trd thanh
béi tha trau. Bon phan dong mudn nhan co hoi chia ruong,
dé kich dong chia r& mat doan két giita ngudi Tay va nguoi
Man, nhung ching khong lam dugc. Nay ching dung lén
chuyén vua Mdn dé kich dong dan.

Su thyc thi bon phi da vé Liing Vai tir bao gid, can bo
xa cling khong nam chac dugc, chi dén khi né tic dong dén
nguoi nha cdn bo thi xa méi biét. Nhimng nguoi truée day
c6 di linh dong, hoac cé quan hé mat thiét véi ching, nay
da chay lén ring theo chiing ca. C6 nha chi con ngudi gia,
dan ba va tré con. Bon phi & trong cdc hang d4 trén niii cao,
ndi gidp ranh giita cic viing. Dan ban tin 1am, vi ngudi nao
cling mudn sung suéng, mong vua sdm ra, dé gidip d& cho
nguoi Man.

Trén cir mot t6 cong tac vé gitp Liing Vai, ndi ro bon
phi trén ring chinh 1a thing Chudng dugc Phdp hudn
luyén, cho nhdy dii quay trd lai, né ty xung 1a vua, chit su
thuc khong ¢6 vua nao ca. B doi va du kich bao vay chat
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khu ritng cé phi, bon ching khong &6 cich nio vé quay pha
dan ban nita. Mot $6 ngudi tron lén rung, chd mai khong
thdy vua ra, déi rét qud ciling tron vé nhi. Bon thing
Chudng va mot s6 tén ngoan ¢6 tron di va khong thay trd
lai Liing Vai nta. Ciing thoi gian ay, ong Pang Quang
Tinh bi cin bd an ninh vé bat. Moi ngudi hét sic ngd
ngang, vi ong Tinh la cdn bd rat guong mau, ¢ uy tin véi
dan. Mot thoi gian sau mdi biét, 6ng Tinh da cung ong
Luong 1am chi diém. Ong Tinh dugc dich gai lai dé ludn
sau leo cao. Moi viéc lam t6t cua 6ng Tinh déu la gia doi,
dé tao vo boc bén ngoai. Thay 6ng Tinh la nguoi tram tinh
, kin ddo nén da nhiéu lan toi dinh mang nhitng chuyén oan
{fc cia minh ra tam su véi ong ta; nhung nghi lai, thdy
chinh 6ng Tinh ciing ¢6 y nghi minh lam chi diém nén lai
thoi. Khdm nha 6ng Tinh, 1ay dugc mét cudn tai licu viét
bing chit nho. Téi gidp cin bo an ninh dich ra chit phd
thong. Doc qua mot luot, toi thdy ban than ca ngudi - trong
tai liéu c¢é ca danh sich ban lanh dao mdi cua xa; c6 ca
danh sach nhitng cdn bd xa hién nay bi chiing dua vao dién
bi thu tiéu; tén toi cling cd, nhung lai ghi la gitt lai lam thu
ki cho bon ching. C4i lam t6i ban than la vi [& d6. Troi o,
sao bon chiing lai khong ghi t6i vao danh sach bi thu tiéu?
To1 can bit suy ngdm - dinh khong dich dong nay. Nhung
lam thé€ thi nguy hiém qud, mot s6 cdn bo biét chit nho
cling nhin xem t6i dich th€ nao. Téi lai dugc mot phen hi
via. Dén lic nay, toi lai cang tham thia cau Im ldng la vang
cla ngudi xua dé€ lai.
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Ti€u phi xong. cap trén lai ¢l cdn bo vé Ling Vai lam
" Cai cdch dan chi két hop véi hop tac hod". Toi van dugc
lam thu ky cho xa. D bao l4n t0i ¢6 ¥ dinh tim dudng vé
qué, nhung cong viéc cla xd, cong viéc cua gia dinh ci
nhu con loc, hét dot nay dén dot khéc, lam t&i khong thuc
hién duoc.

Cdn bd v€ co so cong téc, goi 1a ha phéng. Cén bo ha
phéng vé Ling Vai, 1a mot ngudi qué goc & Hai Phong,
ong da tung la bo doi, cap bac thugng uy - chinh tri vién
dai doi. @ng noi, ong da chi huy mot dai doi son phdo
tham gia chién dich Dién Bién Phi. Hinh anh ban diu cua
ong ghi dam trong tam tri t6i. Ong nguol dong dong, da
hoi den, nhung béng. Moi khi ai hoi ong diéu gi, bao gio
hai l6ong may cua 6ng ciing nhiu lai, vé dam chiéu, sau dé
nG mot nu cudi roi ong mdi tra 16i. Pong tic Ay cha ong,
lam ngudi doi thoaj rit dé chiu. Hom vé Liing Vai, ong deo
mot chiéc ba 16. Trén ba 16 c6 deo moét chiée chan don, mot
chi€c chi€u, mot cdi ca va mot cdi bat sit. Mot bao tuong
gao dugc ong budc can than quanh chiée ba lo.

O Liing Vai ndy chi c¢6 b6 nuéi 16i thao tiéng Kinh,
mat khéc toi dang lam thu ky cho x4, nén 6ng Poan b6 tri
cho cén bo v€ nha t6i &. Toi mimg lam, vi tir ngiy gap Lé
Ha va ngay b6 doi vé gidi phéng Phé Rang dén nay mdi lai
¢6 dip song gan giii mot cdn bo ngudi Kinh & dudi xudi.
Nhimg ngay & nha t6i, t6i thdy ong nhu mot cdi déng ho-
sdng ding nam giv 1a ong day tap thé duc, sau dé danh
rang, rira mat. Ché & clia ong dugc sip x€p lai ngan nép-

180



MOT VONG DOI

chan man gdp vuong vin nhu khic gé. Ong thudong cling
gia dinh to1 di lam nuong, 1ay cui, dén bita cling vao bép
nau com. Ca nha toi quy 6ng lam. Ong thudng dua i con
toi ra sudi tam, choi dia vé6i ching, nén lic nio ching
cling riu rit bén Ong. O Ling Vai dugc mot thing, ong
cing bat dau néi duoc mot s6 cau bang ti€ng Man.

Hang ngay, t6i thuong cing 6ng Tran Hoang - tén 6ng
cdn bo ha phéng, dén nha 6ng Doan lam viéc. Ong néi vé
cong viéc rat thong thao, nhung chit cia ong thi rat xau, rat
kho doc. Toi hoi, 6ng bao: "Thud bé ong khong duge di
hoc, khi vao bo doi tu hoc véi nhau, nén méi chi biét doc,
bi€t viét thoi - ciing tuong duong 16p mot, 16p hai bd tiic gi
day". Vay la tir ngay ong Hoang vé ha phéng, toi vira 1am
thu ky cho x4, vira lam thu ky cho ong Hoang.

Dao nay cong viéc clia xa rat nhiéu, nhung cong viéc
chi€m thoi gian nhi¢u nhédt 12 van dong nhan dan vao hop
tac xa. Liic ddu, 6ng Hoang van dong bi con vao 18 ddi
cong. Tudng to doi cong 1a cdi gi la ldm, nén t6i cham chd
nghe 6ng Hoang ndi réi dich ra ti€ng Man cho moi ngudi
cung nghe. Nghe xong, moi ngudi 6 1én: - Tudng gi chi
nha nay dén gitp nha kia phdt nuong, tra lda, réi lai gitip
nhau gat lia thi ngudi Mdn lic nao chd lam, khong phai
van dong dau. Ong Hoadng bdo: "Danh ring la nhu vay,
nhung bay gio khac trude. Trude day, ngudi c6 cong viée
phai tu di lién hé 1y ngudi vé gitip minh, nay ta ¢6 t6 chic,
c6 mot ngudi 1am to trudng. Nha nio ¢é viée thi dén bdo
V6i O truong, 6 trudng tinh todn, cit clt ngudi di lam. Lam
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xong cho nha nay, t0 trudng lai di¢u di lam cho nha
khac..."

Ling Vai ¢6 khoiang hai tram ho. dugc chia ra thanh
hon hai muoi t6. Khong phan bi¢t ho hang, ci séng gin
nhau duoc vio mot t6. To trudng do dan bau bing cdch gio
tay. B6 toi cling dugc bau lam t6 trudng mot to. Puge tham
gia cong tdc xa hoi, ong vul v¢ lam- ludn xam xan lo cho
cong viée ctia 16. Ong lo cho t6 timg cay gay dé choc 16 tra
lia. Ong lén nii d4, vio tan riing gid tim cay chan vé lam
gy - cay chan gé chic, nang, moc thing, chi to bing ¢o
tay la g6 da cung lam roi, choc 16 cho ca vu lda nuong
ciing khong hong. Nha nao thiCu giong, thira giong lua,
ngd ong cling ndm dugc. dé bao gitip dd 1an nhau.

Tir khi thanh lap t6 do6i cong, khong khi trong ban
ciing vui nhon han lén. Da lau 1dm réi, 101 méi thdy canh
nam nit hdt doi véi nhau. Nhitng ldc nghi giai lao, ho ngoi
dudi béng cay dé hat. Tét dén, moi ngudi mudn ty tap dé
ném con, mua Thuong, maa Tau biéu... Ong Hoang bao:
"Ddy la mé tin di doan. 1a tan du van hod phong kién roi
rét lai, can phai bai trit”. Dan ban buén lam! Nhung nghe
thay bao 1a tan du clia ch€ do cii thi ai ciing so.

TG chitc xong t6 déi cong & Liing Vai, ong Hoang viét
bdo cdo vé huyén. Ong nim ngita, mat nhin tran tran lén
méai nha, t6i ngdi canh, ké cdi trap. trén dat to gidy, tay
cam but, hé ong doc dén dau t6i chép dén ddy. Ong bao:
Lic 6ng ndi. toi phai chid ¥ lang nghe. Ong néi di, néi lai
nhiéu lan va stra ngay tu lic doc. Khi nao ong gio mot
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ngon tay lén, tic la 6ng da nghi k¥, cau van da dat yéu cau
roi, lic dé to6i méi viét. Lam lic mat 6ng nhim nghién, thd
déu, tay chan bat dong - t6i ngd la 6ng ngi. Cit nhu vay,
hét mot ngay cling xong dugce bdo cdo. Toi doc lai cho ong
nghe, thady ong vui vé, man nguyén lam. Doc xong, toi
manh dan noi:

- Thua bac! Chdu thdy lam "rhi”, 1lam "va”, 1am "do dé
cho nén" qua. Cé thé bo bét di duoc khong a?

Ong Hoang nhiu léng may, gat gat, lic sau nhin toi
noi:

- U Ul... Khéng dugc! C phai d€ lai chd! Thi, la né
méi lam cho cau van lién mach. Poc bdo cdo ma cd nhu
ngdi néi chuyén véi nhau, thé méi hay! UTU1... Con "do dé
cho nén” 1a su nhan manh! Trong bdo cdo ma khong nhan
manh tung vin dé thi nghe né nhat 1dm! Nhitng cdi minh
nhan manh, né la két qua cong viéc, 12 thuc tién cha cudc
song, ha ¢& gi ma minh lai khong nhian hon cic ché
khac?...

No6i xong, 6ng cudi kha kha. Céi su hién lanh dé mén
t¥ 6ng truyén sang toi. Ong ndi ti€p:

~ - Bay gi0 cét t6c cdi dd. Anh goi i tré vé day, toi cat
toc cho. Toi thay 1 tré dao nay téc tai bom xOm qud!

Tu ngay 6ng Hoang vé & nha t6i, t6i nhu thdy minh
khon ra - nhitng vdn dé I6n nhu x4y dung quan hé san xuat
m&i; dau tranh giai cdp; kinh nghiém xay dung xa hoi méi
tu Lién X0, tir Trung Quéc 6ng Hoang néi, toi dich ra tiéng
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Min, néi lai rat troi chay. Toi coi 6ng Hoang nhu ngudi
rudt thit. Cong viéc nha, cong viéc cua xa cling ¢6 phan thu
thu, t61 manh dan hoi 6ng Hoang:

- Thua bac! Chau dinh vé Ha Noi tim lai gia dinh, bic
thdy thé nao a?

- Tot qué! - Ong Hoang khong chit din do néi - The
méi phai chi! Con ngudi ta, ai cling phai ¢é qué huong -
nhu cay c¢6 géc &y ma! Bay gid ¢ dudng tau réi, chi mot
ngay la vé dén Ha Noi thoi. B6 me nudi anh chic ciing
dong y - bay gid anh da thanh ngudi Mdn that réi, con tron
di dau nita ma sg?

- Da! Chdu ciling nghi thé a! Chdu vé trudc tim duoc
nha, roi s€ dua vg con vé tham sau. Nhung... nhung chdu
nghe néi & Ha Noi lam cai cdch dan chu manh lim. Chiu
s¢ nha chdu...

Toi bo lung cau ndi, vi thuc tinh t6i cling khong biét
nha t6i dugc x€p vao thanh phan gi. Ong Hoang chic hiéu
néi long cua toi, nén dng nhin 161 nho nhe nodi:

- Ut U'... Cing phai tinh dén viéc ay... Nam nam tu
mot sO nguoi chay theo Phdp vio Nam; s6 tu san con lai
ciing da dugc cdi tao... Nha anh la dan ngheo thanh thi hay
1a72...

To6i quy 6ng Hoang 1am, nén manh dan noi:

- Da! B6 chdu lam thay phdn, con me chdu budn bin

gan chg Dong Xuan...
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Nghe toi n6i vay, ong Hoang nhin t6i di ngai. Toi biét
ong dang nghi gi, nén khong hoi thém niia.

Sau khi nhan dugc bdo cdo cua ong Hoang v¢ tinh
hinh thanh lap t6 d6i cong & Ling Vai, huyén dong y cho
Ling Vai xay dung hop tic xa nong nghiép. Ong Hoing
duoc vé tinh tap huan. Tap hudn xong, ong vé Liing Vai
m& hoi nghi trién khai ngay. Trong cudc hop 6ng néi:

- Thua ba con! Ca mién Bic ta dang nd nic ti€n vao
mot cudc cach mang mdi - cich mang xa@ hoi chu nghia.
Muén ¢6 chi nghia xa hoi thi phai ¢6 quan hé san xuat xa
hoi chl nghia; phdi cé co s& vat chidt cua chu nghia xa
hoi...

Ba gian nha ong Doin moi ngudi ngoi chat nich, ho
hdo hitc chd ong Hoang vé dé nghe mot chu chuong méi.
Lic dau ho ngdi im phang phac, sau dan dan ho quay ra
ng6i hit thude 1o, ¢6 ngudi ngdi tua vao vach ngli. Khong
ai ddm bo ra ngoai, vi so s& bi phé binh. Toi la ngudi thong
thao chit nghia nhat & Liing Vai, nhung cling chang hiéu
ong Hoang néi gi. Lic giai lao, t61 manh dan néi véi ong:

- Thua bac! Phan 1y luan nay khé hiéu qua. Doi véi
ngudi Mén, cdn lam gi, lam nhu thé ndo thi cd néi thang ra,
chit thé nay chac khong ai hiéu duoc dau béc a!

Ong Hoang vui vé nhin t6i va noi:
- Yén tri di! Ly luan 1a phai thé! Té di hoc, giang vién
con bé ra ca mot quyén sach day cop, gach dit, danh dau
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san, leén 16p doc timg chi, ting ¥ trong dé cho ma chép. Vé
day ndi voi dan té da luoce bo di nhiéu!

- The vao hop ti¢p, van néi Iy luan nita hay ban ngay
vao cong viée cu thé a? - Toi sot rudt hoi.

- Noi thém mot chuit vé thuc t€ 6 cdc nude trén thé gidi
- ong Hoang ciing ¢6 vé s6t rudt ndi - voi ban cach lam cua
Ling Vai ngay.

To1 mai ba con vao hop. Thdy moi ngudi ué oai, toi
nhac:

- Thua ba con! Mai ba con vao hop tiép. Méi nguoi
hdt vai dieu thude cho tinh ngu. Bay gis bac Hoang s& néi
cho ba con biét v¢ kinh nghiém di lam trén the gidi, sau do
s€ noi ciach lam ¢ Ling Vai.

Moi ngudi da tinh tdo trd lai. Lic nay ciing di dén gin
muoi mot gio dém. Ngudi Mdn. ban ngdy phai di lam
nuong, t6i phai dén chin gi¢ mdi duge an com, nén di hop
rat muon. Nhing cudc hop nhu thé nay, phii muoi hai gio
dém mdi xong. Ong Hoing néi:

- Thua ba con! O Lién Xo, nguot noéng dan da tro
thanh cong nhan nong nghiép. Ho lao dong trong cic nong
trang, di¢u kién lao dong da duoc thay doi - khong con cidi
canh con trau di trudce, cai cay theo sau nita. Lam dat, gieo
hat, lam c6, thu hoach la hoan toan bing may... O bén
Trung Quoc, nong dan cling da duge t6 chic thanh cic
cong xd nhan dan... Nhung dit [a nong trang hay 1a cong xi
nhan dan, thi tyu trung lai van 1a kinh t€ tap thé, 1a quan hé
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san xuat méi & nong thon. D6 chinh 12 quan hé san xuat xa
hoi chii nghia. Trong d6 khong con tu hitu nita. NGi cu thé
hon 1a; Khong con rudong vuon, trau bo cua cé nhan nira;
moi ngudi cling lam, cung hudng chung thanh qua lao
dong do minh lam ra; & d6 khong con canh ngudi boc 10t
ngudi; khong con ké gidu, nguoi ngheo; nguoi gia dugc
cham séc, nghi ngoi; tré con dugc dén truong; 6m dau ¢
thay thudc cham soc; khong phai uéng thudéc biang 14 ciy;
khong phai phut phép cung ma...

Ong Hoang con néi nhiéu nita. Moi ngudi v3 vac dan
ra vi cham chd nghe. Thinh thoang ong dimng lai dé toi
dich ra tiéng Man. Cing da hon mudi hai gio dém, ong
Hoang cho cudc hop nghi, t6i mai hop ti€p. Moi nguoi chat
nita, dot dude ra vé. Vé nha, bo con tdi va ong Hoang con
néi chuyén dén gan sang méi ngl. Toi hoi:

- Thua bic! Sao Liing Vai minh khong xay dung néng
trang hay cong xa nhan dan luon ¢6 duge khong a?

B6 nudi t6i ciing phu hoa theo:

- T4 ddi cong, ba con da thay vui lam r6i, nay vao hop
tac xa chic con vui hon. Nhung chi ¢é con ngudi minh vao
hop tac xa thoi cha? Con trau, con ngya, khong cho né vao
hop tac xi duge dau - né vao hop tic xd, minh phai thay n6
di kéo cui a?

Ong Hoang con trim ngam chua néi gi, thdy bo toi vui
vé, toi manh dan hoi: '
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- Con nua thdng nita [a dén mong 2 thang 9 rdi - ngdy
I¢ Qudc khdnh cua cd nude. Con nghe néi & Ha Noi lam to
lam, vui 1am! Con xin phép b6 me dugc vé Ha Noi; chiu
xin phép bdc Hoang cho chdu nghi viec may hom ¢6 duogc
khong a?

Khong chd bo toi trd 16, ong Hoang vé vai bé t6i noi:

- Ciing nén the ong Tién a! Cach mang thanh cong 16i,
nhiéu ngudi di tim lai duoc gia dinh. Chdu Tién bidt nghi
nhu thé a phai lam!

Bo nuoi toi khong ndi gi, ong cam di€u hdt. Biét ong
dang suy nghi, n¢n 10i n06’ 1 yén chd doi. Liic sau, bo méi
thu tha noi:

- U bi ciing dugc, ciing phai the thi mdéi ding. Vé Ha
Noi, phai mua lay mot cdi yén ngua that t6t. O Ha Noi ho
c6 bi€t cudi ngua khong? Sao ho lam cdi yén dep the?

Hoc tap xong, xa phat dong cic ho lam don dang ky
vao hop tdc xd va gop co phan. Mot s6 ngudi biét chit viét
don ho, cdc chi ho diém chi vio don. Lic dau nhiéu nhi
con ludng ly, nhung r6i theo nhau, ho nao ciing ¢é don.
G6p ¢6 phan, thudng thi mdi ho mot con trau, mot manh
nuong, nhing ho khong c6 trau thi chi dang ky nop nuong.
Nguoi Mdn khong ¢6 ruong, nén hop tdc xi ciing khong c6
ruéng chung. Con nuong lia, né & tan tit trén ring, nhi nio
muon lam bao nhiéu thi lam, nén qui ra méi lao dong phai
nop mot dién tich trong duge hai muoi can lda gidng -
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tuong duong mot mau. Liing Vai duge thanh lap ba hop tac
x4 la: Khe Danh, Khe Chan va Khe Kem.

Ban quan tri ciing dugc bau ngay. Nhitng nguoi duoc
bau, bd mot cdi bat & dang sau lung. Ho khong dugc quay
lai nhin ngudi bo hat. Xa vién cam hat ngo, thich bau cho
ai thi bo hat ngo6 vao bét ctia nguoi dy. Nguoi nao cé so hat
ng6 nhiéu hon thi dugc lam chu nhiém. ..

B6 nuoi toi duge bau lam chd nhiém. Bau xong chu
nhiém thi bau dén phé chi nhiém va ban kiém tra. K& toan
va thi qui cling duge bau ra day du. Viéc bau ngudi vao
ban quan tri va lam k€ todn, thu qui chu yéu la dua vao su
tin nhiém va 1a ngudi cé 1y lich trong sach- khong lam viéc
cho Phédp va phong kién. Trong s6 dugc bau vao ban quan
tri ctia ba hop tdc xa, déu la ngudi méi nhan duge mat chir.
Toi lam thu ky cho x@ nén khong tham gia ban quan tri,
nhung tat ca gidy t0, s6 sach cla ba hgp tic xa déu do toi
gilt ca. Thuc chat la toi phai lam k& todn cho ca ba hop tac
Xa.

Cong viéc cha x4, cua nha da thu thu, t6i xin phép bo
nuoi va ong Hoang vé Ha Noi tim lai gia dinh.

‘Hom chudn bi vé Ha Noi tim lai qué nha, t0i ngdi néi
chuyén véi ong Hoang dén tan khuya. Quen ong da lau,
nhung doi tu cua o6ng thi toi chua duge biét. Hom nay toi
muén hoi ong vé diéu d6. Thay ong thinh thoang lai tha
dai, nén 101 chua biét bat vao chuyén thé nio. Ong giuc t6i
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di ngu, nhung oi lai di pha nudc va lay thém thudc ra hat.
Thay vay, ong Hoang vira hoi, vira nhu tam tinh véi 161:

- Nhé nha ha? Ut... Ciing da gan hai muoi nam chdu
phai 161 xa qué nha réi nhi. Con nguoi, canh vat bay gio
chéc thay doi nhiéu ldm, chdu khong muong tugng ra duge
dau. Nhing cdi dang ¢6 trong dau chdu bay gio chi la hinh
anh cla qud kht luu lai thoi. N6 nhu tam hinh cua ngay
Xua ay mal...

- Da! Pidng la chdu ¢6 nghi vé qué chau nhiéu lam,
nhung chdu cling con nghi vé bic nita. Nha chau that ¢6 16i
vGi bac nhiéu qua...

- Sao lai ¢6 16i? - Ong Hoang nhin t6i vé ngd ngang
ndi - Bac coi nha chau nhu nha minh; gia dinh chau lai coi
biac nhu ngudi nha réi con gi? Thuce long bac thdy hanh
phic qua...

- Da! Ddng la nhu vay a! Nhung ciing chinh vi thé¢ ma
chdu thay minh con c6 16i véi bac. Chau chua bao gio hoi
tham va.quan tam dén gia dinh bdc. Vay bdc gdi va cac anh
cac chi chau?...

Nghe t6i hoi vay, ong Hoang lang di. Ong ban than,
mat chdp chdp, roi 1dy cui tay cdi giui vao khoé mat. Cé 1&
do cau hoi cua toi lam ong xuic dong? Tu nhién toi lai thay
minh ¢6 16i thém. Toi giai thich:

- Da thua béac, chau hoi thé 1a vi chdu qui bac, vi bac
nhu b6 chau théi a! Vay....
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Ong Hoang voi xua tay, néi:

- Khong! Khong sao ca! Bac phai cam on chdu chd.
Quan tam dén nhau nhu ngudi rudt thit sao lai ¢6 16i? Chi
c6 dicu... cudéc doi mot con nguoi dai 1am chdu a; ngudi
nao cling phai ném trai ngot bui, gian truan, cay dang... C6
su cay didng c6 thé néi dugc v6i nhau cho voi b6t ndi long,
nhung cling ¢6 nhitng ndi dau phai vui sau chon chat...

N6i dén day, ong Hoang nac lén, hai ban tay 6m chat
vao mat. Toi chang hiéu su viéc ra sao, thanh thir ci ngay
ra nhu ngudi bi dai. Luc sau binh tinh lai. 6neg Hoing ngdi
gan vao toi than mat néi:

- Chdu ¢6 mudn nghe truyén co tich khong?

Thay khong khi nang né qua, t6i lién néi:

- Da! Truyén c6 tich a? Ngay bé con & Ha Noi chau ¢6
dugc nghe; bay gio 16n roi chiau vén thich nghe.

- Thé chdu duge nghe nhitng chuyén gi r6i?

- Da!... Truyén Tam Cam, truyén So Dira, truyén Ban
Vuong...

- Thé thi chau ciing 1a ngudi biét dugc nhiéu chuvén
r6i ddy! Bay gid bac ké cho chdu nghe mot chuyén ma
chdu chua dugc nghe bao gio - truyén Cay gao dot dudc:

Ngay xua, da lau, lau lam réi & mot viing qué no - tan
dudi dong bing ven bién, c6 mot anh td dién ngheo 1im -
chi c6 mot chi€c kho dé che than. Mot hom di danh giam,
anh ta gap mot c6 gdi mo cua. Co gai nay che than bing
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mot manh do dup. Cing canh ngd, ho quen nhau roi nén
vo nén chong. Ho dung mot tdp léu tranh trén mot go dat
hoang & gilta cdnh déng. Nghéo ddy, nhung cdi ngheo
cang lam cho tinh cam cla ho thém nong &m. Dén mot
ngay kia, bong dung ho gap mot tai hoa I6n - go dat
hoang 4y, lai thuoc viing dat cua mot phd ong - phd ong
doi an va: khong c6 tién ndp va thi phai & do suét doi.
Mot dém t6i tam mua gid, hai vg chong ho danh bong
con, gat nuéc mat, tr biét qué huong, tron lén mién son
cude. San cé stc khoé lai hay lam hay lam, nén ho da khai
khin duoc nhiéu dit hoang thanh rudng nuong cay cay.
Cuoc song tot dep qud, ho khong con ude mong gi hon the.

Béng mot ngay ddt nudc cé hoa ngoai xém, nguoi
chéng tir gid vg con lén dudng ddnh giac. Vi sy diing cam,
nén ngudi chéng dugce phong moét chirc quan nhé. Ngudi vg
& nha ti€p tuc khai khan dat hoang, dan dan tré thanh nguoi
kh4 gia trong ving. Dep xong quan gidc, chang trd v€ tham
vo con. Khi gan vé dén nha, chang nghe dugc mot tin nhu
sét danh - vo chang vi su giau cé dy da pham vao cic luat
1é cha triéu dinh. Rudng vudn nha cira da bi tich thu, nhiing
ngudi than thich ciing bi lién luy. Lo sg qud, nguoi chong
trd vé trai linh va tir d6 ddu biét tung tich clia minh.

Ngudi vo & nha, sau khi bi tich thu gia san danh dat
con vio mot khe nii tim k€ sinh nhai. N6i nhd chong lic
nlo ciing nhu déng rdm am i trong long. Ngay tién chong
di danh giic, nang om con ra tan bén song dot dudc 1ay
anh sing cho chong sang song. Dét nudc thanh binh van
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ching thdy chéng vé. Pém dém nang lai ra bén song dé
ngdng chong. Ngéng mai, doi chd mai ma chang thdy béng
chong, kiét stic nang guc xudng bén song va trg thanh
ngudi thién co. Ki la thay, chinh chd nang guc xuéng moc
lén mot cday gao. Mot thoi gian sau, ca dai cat ven song
moc lén toan 1a cay gao. Méi do xuan veé, vao dip nang tién
chong sang song di danh giic, cay gao lai bung hoa do ruc
mot gbe rdi - dé chinh 1a ngon dudc nang thip len dé tién
chong.

N6i dén day, bong dung 6ng Hoang bung mat nic lén.
Bi lay cam xiic tr 6ng, ty dung nudc mat toi cling gian
giua. Liic sau tran tinh lai, thdy 6ng Hoang van ngoi im, toi
hoi:

- Thua bac, chuyén phai con nita chir a?

- U! Con nita - ong Hoang gat ddu ndi - truyén ¢o tich
bao gid ciing két thic ¢6 hau ma! Ngudi vo sau nay duge
nha vua minh oan. Nang dugc phong than - vi than lam
viéc ¢6 ich cho doi. Day, chdu cif ngdm ma xem, trén cay
gao thit gi cling déu c¢6 ich ca. Chang han: VO gao, hoa gao
déu 1a vi thudc qui; qua gao an dugce, gitp ngudi qua khoi
lic d6i long; bong gao 1am chan dép lic mua dong thing
gid...

Thay ong Hoang ngdi im, toi hoi:

- Thua bac! Thé con ngudi chong phu bac kia thi sao?
C6 bi troi trung phat khong a?

Nghe to1 hoi vay, ong Hoang vo1 néi:
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- Khong! Khong phai thé! Ngudi chong &y khong phai
12 ngudi phu bac... Nhung bic nghi, gid nhu ngudi chong
khong vi mot chat nghi dén riéng minh thi... thi... chac
cling ching c6 chuyén nay .

Dém ciing gin vé sing, ong Hoang va tdi di ngu.
Ngudi chéng trong cau chuyén cit ludn quan trong dau toi.
Tai sao ong Hoang lai ¢6 ¥ bénh ngudi chong?... Bat chot
mot ¥ nghi loé lén trong 161 - ngudi chdng ¢ thé 1a chinh
ong Hoang? Toi hoi vé doi tu, sao 6ng Hoang lai ké cho 101
nghe cd tich? Toi linh cam day chinh la hoan canh cla
ong. Bong tim t6i nhdi lén - cha nhé 6ng Hoang ma toi
luon kinh trong lai nhu vay chang? Mot cam gidc vira kinh
trong, vura dau dén x6t xa, ¢6 chit xem thuong 6ng Hoang
trong toi ctr chap chon. Toi ty cam thady minh vira nhu quan
toa, vira nhu thay cai. C6 lic toi két toi ong, nhung cé lic
161 lai bénh vuc ong... Toi thi€p di lic nao khong biét nita.
Bong bén tai toi vang lén mot 16i thang thot: - Khong!...
khong phai thé!... Ngudi chong khong phai la ngudi phu
bac... Toi choang tinh day nhin vé phia ong Hoang. Ong
van ngu. '

Ngudi ban dau tién toi nghi t6i, va mudn ru cung vé
Ha Noi 1a Ban Van Tang. Toi nghi dén Téang trudc, vi Tang
12 ngudi ban dau tién t6i quen biét khi mdi bi bin vé day;
roi lai vi hai difa déu 1 con nudi ngudi Man; t6i & Ha Noi,
Tang & Khoai Chau ciing gan nhau; tim dugc nha toi chac
ciing tim duoc nha Ting. Toi dem ¥ nghi nay néi véi bo me
va néi véi 6ng Hoang, moi ngudi déu cho nhu thé la phai.
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Toi di ngua vé Céc Lu gip Tang. Quen nhau di lau.
nhung do dudng sa di lai khé khan, réi do khing chién nén
t6i va Tang ciing mdi chi gap lai nhau may lan. Nhung vi
cung canh ngd, nén giita ching toi ¢c6 mot tinh cam dac
bi¢t- moi lan gap nhau la tay bat mat mimg. Téi néi ¥ dinh
mudn cing Tang vé qué. Nghe t6i ndi, Tang thir ngudi,
nudc mat Ga ra. Thdy ban tdi than, t6i ciing ngdi im, vé
thudc hit. Lic sau, Tang thd dai néi:

- Minh cling muon th€, nhung & qué khong biét ho
hang ¢6 con ai khong? Véi lai Khodi Chau chic rong lam,
biét qué minh & ché nao? Con me minh... minh chd mai,
chd dén tan hom nay van chua thiy ba quay lai. Me minh
thuong minh lam, con song chac ba da quay lai day réi...
Nhung du sao thi minh van ct phai cho...

Théy ban xiic dong qua, toi khong nhéc dén chuyén vé
qué nira. Chiing t6i ngdi uong rugu an com. Tang gap thiic
an, rot rugu cho t6i. Hai ngudi nhu hai khdc gé dat canh
nhau. U6ng dugc vai chén, bong dung chiing toi cung khée
hu hu. Khong ai néi ra, nhung ndi dau trong long thi déng
cam. Bong dung toi nhG dén cau néi ctia ong Hoang: "Cudc
doi mot con nguoi dai lam chdu al..." Cuoc doi toi di ¢o
bao cay dang, nhung cudc doi ca Tang con cay ding hon
nhiéu. _

Ngay trude, Tang yéu Triéu Thi Ldy - mot co gdi dep
lam, dep nh4t vang Liing Vi , Céc Lu. Ngudi ta hay néi
Hoéng nhan bac phdn, 16i khong tin 13 nhu vay. Nhung
rieng trudng hop cta Ldy thi lai ding 12 nhu thé. Nha Lay
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c6 bon nguoi con- ba anh trai va Ldy 1a con gdi dt. Ba anh
trai déu di hoat dong khédng chién. Liy vi Ting yéu nhau.
Sap dén ngay cudi thi gia dinh Ldy gap mot bién ¢6 khon
ludng - trong moét tran dich di can, khong may ca ba anh
trai Ldy déu bi bat. Hoang Van Thira cho ngudi dén nha
Ldy néi : Néu gia dinh dong ¥ ga Ldy cho hian lam vo ba,
thi hin s& thd ba ngudi anh trai ; néu khong déng v thi ca
ba nguoi nay déu bi chat ddu. Vi chit hi€u, Ldy chip nhan
lam vg ba Hoang Van Thira. Lay duge Lay roi, Hoang Vin
Thira thd ba ngudi anh cha Ldy. Nhung ngudi anh ca bi
danh dap da man qua da chét trude khi duge tha.

Tang nuodi hy vong mot ngay nao dé sé tra thi duge
Hoang Van Thua, va ldy lai duge Ldy. Nhung Hoang Van
Thira 1a mot ké gian ngoan, han dia ngdm dua Ldy sang
Phong Tho. Sau nay, han bi cdch mang dua di cai tao. Han
da tron trai, dua Ldy vao Nam theo gidc. Bay gio Téng
cling da c6 mot gia dinh day du, nhung méi lan gip nhau
van thay trong long ban con nhiéu diéu day dat. Toi cam
tay Tang néi:

- U' Phéi ch thoi! Nhét dinh me cau sé tim. Ngay méi
gap nhau t& hoi ciu: Sao ngudi me lai ¢6 thé dem ban con
minh dugc? Cau bao: "Khong! Me té chi cho 16, chit me 6
khong bén t6..." U Cho ciing con ¢6 nghia 1a gii. Nhung
néu néi 1a gii, thi cau khong thé trd thanh con nudi nguoi
Min dugc. Nguoi cuu mang cdu cling chi nghi cau 1a nguoi
an dau ¢ nho thoi. Con me cau ndi 1a cho, thi cau méi cé
cudc song nhu ngay hom nay chit. Nhung ca cho va gui, thi
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khong bao gig bi mat con nhu ngudi dem bin. Me cau la
ngudi thau tinh 1am! Mot ngudi me nhu thé, nhat dinh s&
tim lai con minh. Luc dy, t& s¢ xin me cau cho t6 duoce goi
bi bing me.

Tang ngoi im nghe 161 noi. Ching 161 khong khée ma
$a0 nudc mat nguoi ndo cing gian giva. Tang lau kho nudc
mat, néi to hon:

- Bon minh budn cudi that day, da ba muoi tudi roi
con gi? Thé ma con khéc nhu tré con ay nhi? Cau khic, 16
khdc phai khong nao? Cau thu x&p ma v¢é Ha Noi di! Vé
qué lén du vui, du budn ciing phdi cho td biét ngay day.
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CON MAI VOI THOI GIAN

Vong doi cita mot con ngudi ¢d biét bao nhi¢u chuyén.
Nhung khong ai ¢ thé ndéi hét duge chuyén clia ca cudc
doi minh. Toi nghi, moi con nguoi chac chin ai cing ¢6
nhiing chuyén ma lic nao n6 cling canh cdnh bén long. Bot
vay toi danh phan hai cta tap truyén ndy dé noi vé nhiing
chuyén nhu thé cta cudc dai toi.

1. Chuyén vé phan mo cua 1.é Ha

~

Ong Nguyén lic con séng cho toi bict, sau khi Lé Ha
bi thang Chudng chat dau. xdc cua anh dugc ngudi cua Ta
mang di mai tdng. Sau ndy phian md cua anh dugc toi
thuong xuyén cham séc. Toi quy anh nhu ngudi rudt thit,
bdi ngay tir lan gap bat ngd & trong rung nam bon bay, bon
tdm nhiing cu chi an can cla anh da in dam trong t6i khong
thé phai mo. Ngoi bén anh t6i thiy minh nhu dia tré, con
anh thi chting chac nhu mot 6ng gido gia dang kinh. Mo
udc 16n nhat cua cudce doi toi la lam sao duge nhu anh.
Nhung day chi 1a cdi da qua, con hién tai, nhiing suy nghi
vé anh ludn 1a noi canh cdnh trong 1ong (6i. Gia dinh anh
c6 con ai khong? Hoa binh da bao nhiéu nam roi ma van
chua thiy nguoi cha Ta trd lal, vay nguoi cua Ta la ai?
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Ngudi cia Ta con nhé dén anh khong? O Liing Vai nay,
ngoai 6ng Nguyén va toi ra thi ¢ con ai biét dugce su hy
sinh cta Lé Ha? Néu nguoi cua Ta chon cat cho Lé Ha la
ngudi Ling Vai, thi ngudi clia Ta 12 ai? Lam thé nao dé c6
thé dua duoc di hai cua anh vé nghia trang liét si?

Sau ngay giai phéng Micn Nam thong nhat dat nudce -
nam 1975, chinh sidch vé thuong binh liét s§ duoc thuc
hién, gia dinh t6i nhan duge gidy bdo tir cia dita con dau.
Né&i dau trong toi khong gidy bit nao ¢6 thé ta dugc. Noi
dau ay cang nhan lén gdp boi khi trong gidy bdo tir ghi:
"Hy sinh & mat tran phia Nam. An tdng & nghia trang don
vi". Toi 6m gidy bdo tr vao long ngat di... Toi muodn di tim
di hai cta con to6i, nhung mat tran phia Nam ménh mong
thé, biét nghia trang clia don vi & chon nao ? Nhung
chuyén nay cling con dai lam, t0i s¢ trd lai ¢ phan sau.
Quay lai v6i chuyén vé Lé Ha, toi.nght chac gidy bdo twr
trong thoi ky bi mat ciing khong thé ghi rd hon dia di¢m
trong gidy bdo tir nhu dfa con t0i. Vay chac chan gia dinh
Lé Ha ciing khong thé dén day tham lai phan mé cua anh
va mang di hai vé qué dugc.

Pén diau nhitng nam 90, nghia trang liét s§ & cac noi
déu duge xay dung lai. Mo liét sy cdc thoi ky chong Phap,
chong My va chién tranh bién gidi déu duge qui tap. Dicu
niy cang lam toi suy nghi vé trudng hop phan mo cua Lé
Ha. Toi lan tim nhitng ngudi song cung thoi vdi to1 & vling
ndy trudc ndm nam muoi, ¢ mot vai ngudi cé bi€t chuyén
thiang Chudng chat ddu mot can bo ngudi Kinh mang di
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Phé Lu doi mudi. VA ho ciing chi biét thé thoi, chit cu the
nhu to1 da biét thi qua tham do, ho cling khong néi duge gi
hon.

Luc nay, toi ciing di nghi huu, khong lam Trudng ban
Thong ké xa nita. L&p cdn b gia thoi cai cach ruong dat
to1 duge phuc vu ciing da qua doi. Nhung néu ho ¢ con
song thi trong s6 ho cuing khong ai bi€t. Lop cin bo xa bay
i toan la bac con chdu minh ca, 161 phai gap dé noi cho
ho biét vé phan m¢ cua Lé Ha. Nhat dinh Lé Ha phai duoc
truy diéu trong thé, va phan mo phai dugc qui tap vé nghia
trang cua huyén. Mo anh s€ c¢6 bia, khong phai 1a mo liét
sy vo danh. Chi it thi trén bia cling ghi: " Liét sy Lé Ha,
qué quan Ha Noi, hy sinh trong khi lam nhiém vu tai Liing
Var "

Nghi trong bung la vay, nhung di néi cho ngudi khic
hay thi lar la chuyén khac. Chuyén thuong da kho, nay lai
1a viéc cong. viéc chinh tri nén lai cang khoé hon. Hon nita,
toi 1dy tu cdch gi ma di bdo cdo mot viee hé trong nay? La
nhan ching cua ngudi dan duong cho Lé Ha v ? Tir trude
dén nay & Liing Vai nay chua ¢6 ai nghi vé toi nhu the; 1a
nguoi biét viéc nay u? - Vi tdi 1a chi diem?- Tu trude dén
nay nhiéu ngudi ¢ Ling Vai van nghi vé toi nhu vay. Toi
khong dugc két nap vao Dang ciing vi chuyén nay. Nay toi
dén xa bdo cdo cu thé vé su viec ctia Lé Ha. chic ching ¢6
ai tin, ma co tin thi cang chiing to toi 1a ngudi cua dich, 1a
chi di€ém thi mdi nam rd duoc nhu thé. Cang nghi, ndi dau
trong to1 cang dang lén vo tan. Pan do mai, cudi cling toi
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van quyét dinh di gdp anh Phé Chu tich xa dé€ néi cho anh
biét su viéc nay. Vi khong muon cho nhiéu ngudi biét, nén
t6i dén thang nha anh. G trong lang vGi nhau van thuong
dén nha riéng - nhu vay vira tinh cdm, lai dé néi chuyén.

Phé Chu tich x4, tinh theo tha bac thi [a chiu ré cha
t6i, nam nay khoang 40 tudi. L6p tudi ndy thi khong ai biét
dugc nhitng chuyén xdy ra trude nam 1960, chi néi gi dén
truéc nam 1950. Thinh thoiang c¢é ngudi k€ lai, nhung véi
ho chac cling chi dé biét chit khong ¢6 v nghia sau nang
nhu I6p ching toi. Nhitng chuyén vé ho Ban, vé Hoang
Van Thira... khong mdy ai nhic dén nita.

Pén nha Phé Chu tich x4, toi thdy trong nha nhu vira
¢6 viéc phai lam com ti€p khach. Anh Quy - Phé Chu tich
Xa con dang chuénh chodng hoi men. Pay la viéc binh
thuong thoi, ngay xua toi con 1am cdn bo xi ciing vay.
Thay 161 vao nha, anh Quy chao von vi:

- Chao bac Tien! Tir ngay bac vé huu khong thay bic
di ra ngoai?

- U' Ciing chang c6 viéc gi phai di. Quan trong nhat 13
nha c6 du lda, ngd. C6 nd 1a ¢6 moi thit. Bic nim & trén ldn
gidp gia dinh trong nuong lda, nuong ngo.

- Chiing chdu ciing ban qud, tudn ba budi dén truc &
tru so; thinh thodng lai ra huyén hop; dém hom cong an xa
ching chdu lai thudng hay c¢6 viéc... nén chang may khi di
tham cdc bac dugc - vira néi anh Quy vira vé6i chai ruou rét
ra moi t0i. Da! Chdu xin mdi bac chén rugu a!
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- Ay, ay! Toi khong uong rugu. Toi bi bénh dai trang
hon 40 ndm nay, vui lén udng ty rugu vao kho lam. Thoi.
anh cho 161 xin chén nudc la duge.

- Vang! Chdu ciling da bi€t bac khong uéng duoc rugu.
Nhung trong lang dén nha nhau ma khong udng chén rugu
thi kho6 néi chuyén lam bdc a. My thang trudc, chdu cuéi
dta con dau, phai di moi truéc mot thing mdi xong.

Qua thuc ding nhu 161 anh Quy ndi, mdi cudi con phai
mat mot thang cling ¢6 cii ly cta né. Khong phai minh viét
thiép réi gui vio nhi ngudi ta 1a duoc. O trong lang trong
101 moi, chi khong trong cdi thiép. Chu nha phai dich than
di moi. Thu tuc ciing phai ¢6 diu ¢6 cudi: Vao nha phai
chao hoi, chao xong phai uéng moét chén ruou; dat van dé
v¢ cong viéc nha minh - uéng mot chén rugu; ngudi dugc
moi, ho nhan 161 - uong mot chén rugu. Nhu vay, it nhat
dén moéi nha phai uéng ba chén rugu. Mai dugc ba nha,
uong chin chén, nhu vay cing vira dén do say, phai vé nha
nghi ngay mai lai di moi tié€p. Moi hét ngudi than quen thi
cing vua mot thing.

T61 nhin anh Quy vira cudi vira noéi:

- U Cdi ly 1a nhu vay, nhung toi 1a trudng hop c4 biét!
Ngay con dang cong tic cling dugec mién roi. Hinh nhu nha
cling vira ¢6 viéc phai khong?

- Da! Chdu vira ti€p may can bo an ninh & trén cir vé.
Ho gitip minh ca thing, hdm nay méi uéng rugu véi nhau
va ciing la chia tay cdc anh ay.
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- X ta ¢d vu 4n gi hay sao ma phai nhd cong an o trén
vé gitip? - Toi hoi ngac nhién hoi.

- Da! Khéng ¢6 vu viéce gi - anh Quy ndi nhu giai thich
- an ninh cua xa ta thudc vao dién tot nhat huyén! Cic anh
dy vé gilp x4 lap ho so theo ddi cdc doi tugng chinh tri...
Khong ¢6 tu liéu lam hic ciing bi bdc a. Chang han can xéc
minh doi tuong két nap Dang, cling khong biét so vao dau.
Trude cach mang véi sau cach mang ching chau lam sao
biét duge. Tat nhién ching chdu cting duoc cdp trén quin
triét k¥, chi ¢6 Bi thu Dang bo biét thoi - dong cham vao
con ngudi, vao lich st ma bac! Lap xong ho so la trén
mang di luon. Xa can gi thi 1én trén dé hoi - tai lieu tuyét
mat day bac a! Chau la cdn bo duong chiic cling khong
duge biét dau. Ho hoi truéec nam nam mudi, ¢é ai thong
thao cic chuyén xay ra ¢ Ling Vai khong? Ching chdu
nghi, thong thao thi chi ¢6 6ng Nguyén va ong Quan,
nhung ca hai déu la liét s§. Chdu nghi mii, cudi cung thay
chi con ¢6 bdc 1a ¢6 thé nam duoc. Chdu chi dudng cho ho
dén nha bdc, khong biét ho ¢6 dén khong?

Toi nhu ngudi vo cam khi nghe nhitng 161 anh Quy
néi. Khong hiéu t6i dugc xép vao loai doi tugng gi day?
Nghe Quy hot, danh ludng lu:

- Toi sudt ngay & trén nuong, nén cling khong biét
nua.

Ma qua that tir trude dén nay, chua ¢é ai hoi toi ve
nhiing chuyén chinh tri & Ling Vai. Lic nao gitta téi voi

203



NGUYEN VAN CU

cdn bo ¢ xd nay cling nhu ¢6 mot khoang cich vo hinh. Sau
nay ké ca vdi ong Hoang i cin bo ha phong cling vay.
Ong va t0i déu coi nhau nhu ngudi rudt thit. Nhung khi toi
hoi ong 1a tai sao toi khong duge vio Dang, ong ciing tra
lo1 chung chung: "Vao bing khong phai ¢t ngudi nio 6t
cling vao dugc; 6 phai ¢6 ¢icu kién khdc nifa - ching han
Iy lich phai trong sach. r6 rang... Chua rd ring thi cin phai
xdc minh..."

Thay anh Quy ¢6 vé ngdm rugu, thinh thoang lai bit
tay vao mi¢ng ngdp, 10i cling muon nhanh chéng két thdc
cau chuyén. Toi roi:

- Anh Quy nay! Toi nghe duge mot chuyén ciing rat
quan trong, muoén phan anh véi cic anh.

Nghe thay t6i néi vay. anh Qui nhu choang tinh.

- Da! Chuyén quan trong a? Vang. bdc cit néi di!

- Chang la th¢ nay: Trude nam 1950 & xi ta ¢6 dén
Cong Troi, bon dich thuong chan bat can bo cich mang
qua day. Theo 10i duge bi¢t thi & gian goc Set ban Khe
Banh ¢6 mot mo lict sy, vay xd c6 biét khong? Bay gio hoa
binh thong nhat roi. & dau ciing thiy xay nghia trang. qui
tap mo Li¢t sy. Toi nghi cdc anh ciing phai bdo cdo véi
huyén vé viéc nay.

- Da! Qua thyc [a cdnh cdn bo ching chdu bay gio
khong ai bict a! Nhan ¢6 doan cdn bo an ninh vé day con
tac, ho mdi phdt hién ra nguén tin nay. Nhung mo & dau?
Nguoi cua don vi ndo? Va cdi can ban la ¢6 didng 13 cdn bo

< 0o
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Viét Minh khong? Tat ca déu can phai ¢6 thai gian dé xdc
minh bdc a! Ching chdu ciing da c¢6 bao cdo 1én Phong
Thuong binh - X4 hoi huyén réi. Hom nay nghe bdc noéi 1a
biél duge dia diém cua mo chi, vay khi nao can chiing chiu
s¢ tim dén bdc.

Nghe anh Quy ndéi vay, t6i ming qua. Cii vo cam
trong 101 khi nghe ¢6 doan cong tic vé lap ho so cac déi
tuong chinh tri trong thoi ky khdng chién tan bién di. Trén
dudng vé qua mo Lé Ha, 161 vén cay tim vao, ba hon d4 ké
trén mo van con nguyén. Toi qui gbi truGc md, chap tay
khan: "Anh Ha oi! Xa da biét ¢c6 mot can bo Viét Minh an
nghi & Liing Vai nay roi. Em s€ la nhan chitng dé anh sém
dugc qui tap v€ nghia trang liét s§".

Nam thiang qua di, 16p cdn bo nay nghi, 16p cdn bod
khdc 1én thay van chua thdy ai nhac dén viéc qui thp mo
cta liét s§ Lé Ha. Qua thuc viéc nay vuot qua kha ning cua
Xa - boi xa lam sao ma xdc minh duge. Khong xdc minh rd
thi [am sao c6 thé qui tap duoc. Toi nghi ca huyén, ca tinh
cling vay thoi, 16p cdn bd duong chic bay gio toan la
nhitng ngudi sinh sau nam 1945 lam sao biét duge nhiing
chuyén xdy ra vao thoi gian dy. Cin bo khang chién nhu Lé
Ha lai thuong di cong tic doc lap, ho so luu trit khong cé
vay biét cach xdc minh thé¢ nao? Con 161, 161 la ngudi dugc
biet su viéc xay ra tai Liing Vai, chit khong thé la ngudi
bao dam xdc dinh toan bd su viéc. Vi ngay ban than t6i,
toi cing dang cho duge xdc minh. Lam lic toi tudng su
viéc nay khong con chit hy vong gi nita. Té1 dén mo Lé Ha

205



NGUYEN VAN CU

phdat cay va x€p thém nhiing hon dd to 1én mo. Hy vong
nhG 16i ¢6 ménh hé gi, thi di ¢4 trai qua bao nhiéu nam
thdng niia, mo cua anh van con.

Thé roi bong dung mot ngay dau dong nam 1996, 16i
thdy mot doan nguoi an mac sang trong dén vang Goc
Set. Trong doan ¢6 mot ba gia khoang trén 70 tudi, téc
bac trang nhu cudc va mot ngudi dan ong trung nién di
cung; lai ¢6 ca cian bo huyén, xa din dudng. Linh tinh
mdch bao t6i, day chinh la doan ngudi di tim mo Lé Ha.
Toi voi va di vé phia doan nguoi dy. Lic sau, dan Ling
Vai kéo dén rat dong - ho thay la ma dé€n xem. Nhung réi
moi ngudi cling dugce cho biét, doan ngudi nay vé day tim
mo it sy ¢o tén la Lé Ha, bi bat va bi giét tai Liing Vai.
Ba gia téc bac kia la vo Lé Ha; ngudi trung nién kia 1a con
trai cua liét s§. Nghe dugc thong bdo, hai hang nudc mit
t0i Ga ra, hoi trong c6 ddy lén ung uc. Toi lui lai phia sau
dé kim nén xic dong cia minh. Doan nguoi dang chum
dau vao mot manh gidy, réi ho lai ding quay ra chi trd
nhu tranh luén. Toi ré dim dong tién lai gan noi:

- Toi da song & day trong thoi ky khdng chién, cé thé
cho t6i xem to gidy ay dugc khong?

Anh Quy, trudc day t6i dén phdn anh vé sy viéc nay
anh con la Phé Chu tich, bay gi anh di 12 Bi thu Dang uy
X&, cling c6 trong doan dy. Thay t61, anh voi néi:

- Bac Tieén! Chdu da cho ngudi di tim bac. May qua,
bac di cé mat ¢ day.
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N6i 161, anh dén chd ngudi la dang cam t& gidy noi
nhoé diéu gi ddy, roi dua to gidy cho i xem.

T gidy bang ban tay, da ¢ vang, né duogc kep vao mot
miéng bia. Toi ¢ cam gidc néu dong vao thi né s€ vun ra
mat. Trén to gidy v€ mot s6 duong nét don gian nhu goc
set, khe nudc, bui nita, canh bui nira cé mot hinh tron danh
dau nhan (X) ghi la: Mo chi ctia Lé Ha. Tay toi run run, cd
kim lai dé khong trao lén xidc dong. Toi xiic dong vi ban so
d6 mo chi nay nhat dinh phai do nguoi cua Ta vé, nhu ong
Nguyén noi roi. Nguoi clia Ta! Troi oi! Da gan 50 nam roi.
Xong viéc, nhat dinh t6i phai gap va hoi ra cho rd, t6i s& ké
cho gia dinh Lé Ha biét v¢ su hy sinh diing cam ctia anh.
To61 binh tmh dién giai vdi moi ngudi trong doan:

- So do nay, ding 1a & chd nay day. Nhung nhin vao so
do6 nay thi khong nhan ra dugce nita. Tir ndm 1948 chd nay
la ding nhu trong ban vé. Nhung ngay nay ngi ba con sudi
da bi doi dong do 1i quét; cdc vat chuan khdc déu da thay
déi - cay Set di bi I6c lam dé tir nam 1960, bui nia nay
khong con nita. Nhung cay Set & ché nay, bui nita ¢ chd
kia, di chéch lén gin khe nudc 12 mo chi nhu trong so do6
nay. Vira ndi t6i vira chi va din moi nguoi vé phia ngoi mo.

Su thuc thi toi cling khong duge truc ti€p mai tang cho
Lé Ha, nén t6i mdi n6i "mo chi theo so d6" chit khong dam
ndi la mo cua Lé Ha. Boi vi néu la md cua Lé Ha thi khi
khai quat nhat dinh 1a khong c6 dau. Con néu cé dau thi
khong phdi. Do vay néu toi khang dinh day 1a mo clia Lé
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Ha thi moi diéu toi ndi trude day déu [ gid doi ca. Nhung
néu t6i néi chung chung nhu trén thi vo tinh toi ciing chi
la mot nguoi binh thuong ¢6 nghe thdy su viéc ma thoi.
Nghi vay, toi budn qud. Toi nhin vé phia ba vg Lé Ha, ba
phic hau qua! Mot tay ba cam bé huong, con tay kia cam
chiéc khan luon luén ap vdo cham nudc mat. Tai than
qud, toi ciing ran rdn nudc mat. Toi tién lai gan ba ndi -
no6i dé cho ba biét, néi dé cho ngudi Ling Vai hiéu 1a 1oi
biét rd nhitng chuyén nay:

- Thua chi! Em xin dugc néi cho gia dinh biét mot
chuyén dau 1ong. L€ ra la khong nén néi, nhung khong néi,
nhd ra ¢6 sy lam 1an lai cang dau 1dong hon chi a!

Thay t6i néi vay ba ndc 1én, ngudi rii ra tya vio ngudi
con trai. Nguoi con trai Lé Ha nhin t6i néi:

- Da! Néu chi bi€t duge diéu gi xin chi ctt néi a. Pa
gan 50 nam nay, me chdu da dau khd dén tot cling réi, bay
gio tim duge bé chdu nam day réi thi du cé dau buén dén
may gia dinh chdu cling chiu dung duoc.

Toi vén tay 40 chAm nudc mat néi:

- Thua chi, em dugc biét ngay 4y cin b(f)\Viét Minh
qua day né€u bi bat thi déu bi chit dau mang di déi mudi.
Néu dao lén ma... thi méi ding 1a mo liét s§.

Toi ¢ tinh néi chit "ma" that dai dé thay cho nhitng tir
"khong con dan". Du biét truée 1a su dau khé s& lén dén vo
cung, nhung té: van phai néi, vi day c6 1€ 1a co hoi cudi
cung dé t6i lam voi di mot ndi canh céanh bén long.
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Moi cong viéc tim kiém md chi cua Lé Ha da xong. Di
hai anh dugc pht ¢ T6 quéc va duge dua vé an tdng tai
nghia trang liét s§ qué nha. Toi dén ban thd thip nén
huong tién biét anh. Vi toi thi toi chua toai nguyén, nhung
véi Le Ha thi long t6i thanh than qua.

2. Chuyén cai xich sat

Sau khi tén Ban Van Luong bi xur tir, c6 mot doan xich
sit vat lai trén ngudi han. Soi xich nay dung dé xich né,
nhung khong dung dén, vi né bi ban ngay tai chd. Khi di
chon hin, toi ciing vat luon xusng huyét. O phan Mot, toi
c6 néi la: Chi ti€t nay khong ngd sau nay lai rat phic tap.
Toi xin ndi ti€p & phan nay.

Mol su viéc xay ra tlr trudc nhitng nam nam muoi &
Liing Vai nay da di vao lich sir ca r6i. Chi cé diéu lich sir &
day khong cé ai ghi vao siach dé luu truyén, ma chi la
truyén miéng. Nhung khong phai viéc gi ciing truyén
miéng cong khai rong rai. C6 nhitng chuyén nhu su hy sinh
ctia Lée Ha thi chang c6 ai biét ma truyén; con nhu chuyén
chiéc day xich sat dem chon cung thing Lugng thi chi
truyén miéng trong mot sO it ngudi ho Ban ma thoi. Nhung
ké ca nhiing viéc dugc lwu truyén thi ciing khéng chan
thuc, ma né phu thudc vao déi tugng cé lién quan dén su
viéc. Nén cung mot su viéc, nhung lai ¢ nhi€u céch Ii giai
khéc nhau.

Trudc nhitng nam 1960, nhing dong ho ¢4 ngudi theo
Phdp, theo bo con thing Chudng & Liing Vai thudng bi ky
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thi trong cudc song. Ban than ho cling tu thu minh lai nhu
con nhim ldc bi de doa. Thoi ky dau xay dung hop tic xa.
ho ctng xa ldnh khong vao. Con em ho hau hét 1a mu chi.
Sau nam 1965, trong cudc song binh thuong t6i khong con
thdy c6 su cach biét - ho cling da vao hop tic xi. con em da
di hoc va nhiéu nguoi da duge goi di nhap ngii; Poan thanh
nién, Hoi Phu nit ho cling tham gia. T4t nhién 1a cdn bo cua
xd thi trong s6 ho khong duogc tham gia. Toi 1a truong hop
dac biét - t61 bi nghi ngd 1a ngudi hai mat, vira lam viéc
cho Phdp vura lam viéc cho ta. Toi lam thu ky cho x4 trong
thai ky khang chién, va sau nam 1960 t6i 1am Trudng ban
Thong ké. Dac biét ciing la vi trude day duy nhat ca xi chi
co o1 la nguoi biet chit Qudc ngit; duy nhat chi cé toi
thong thao ca tiéng Man va ti€ng Kinh; cong viéc gi cia xi
cling can dén toi. Nhung ciing dic biét & chd toi biét mot
chit tiéng Phdp nira, va tir 16i buoc toi béng gié clia ba
Nguyén ma ca doi toi mang ti€ng la chi diém, 12 ¢4 lam
viéc cho Phép; tai liéu cua bon phi thu dugc & nha ong
Tinh, lai ghi la to6i dugc giit lai lam thu ki cho chiing. Nén
cho du t6i dugc st dung, nhung gilta t6i véi cdn bo xa,
huyén bao gid cling ¢cé mot khoang cdch. Nhiing nha ho
Ban true day c6 ngudi lam viéc cho Phép, ho lai hay gan
gili toi - chac ho cho 1 toi cling nhu ho. Diéu nay cang 1am
cho 161 bat lgi. Trudc day bo t6i con song, 6ng ludn 1a
nguén dong vién an Ui t6i. Bay gid toi tu an 0i minh: Doi
ngudi con dai lam, nhat dinh ngudi clha Ta phai trd lai
Liing Vai; r6i "Im ldng la vang" - cich xir thé cha cd nhan,
ludn duge toi tam niém.
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Nam 1976, mot hom t6i dang nghi mot minh trén léu
nuong thi Ban Van Nang dén - Nang la con Ban Van
Luong. N6 it hon toi gan hai chuc tudi, nhung né goi toi
bang anh. Vi theo vai v€ trong lang thi toi phai goi 6ng
Luong bing chd. Sau khi thang Lugng bi xu thi né méi
sinh. Nhung né 1a con nén moi chuyén vé bd nd, né déu
biét ca. Chi ¢6 diéu day la lich sur truyén miéng, nén moi
ngudi trong hoan canh khéac nhau thi truyén lai khdc nhau.
N6 budc vao 1éu, trong mat né dai ngoang; cdi cam nhon
hoat, vénh lén nhu choc ra ngodi cdi mat; mat khong bao
iy nhin yén vao mot chd; chin di rén rén nhu khong bam
dat. Nhin n6 t6i lai nghi dén thang Luong, nén bao ndi uat
tic trong ngudi trao lén. Vao dén ctra l€u, hai tay nd vin vao
ctra, mét liéc 10n trong 1€u, chao toi:

- Ay a! Em chao anh!

Nhin ddng ngudi né nhu tac thang Lugng, nén nhiing
ndi uat tr xa xua trong toi nhu dong thic chay vé. Khi nghe
né md mém ra ndi, lai cdi giong ay A nhu b6 né, 16i lai
cang uat hon, nén c6 nén buc tifc noi:

- Ay al Ay & cdi con khi gi? May khong cé viéc hay
sao ma nira budi lai dén day?

- Ay a! Ong anh dao nay hic qud ddy! - N6 c6 vé phét
doi néi - sao ngay con lam cdn b, lai khong thay hac nhu
vay? Hay l1a...?

Toi khong kim dugce nita, quat vao mat nd:
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- Léu ldo! May cidt me may di cho tao nhd!

- O hay! - N6 vén binh tinh néi - cai anh nay! Em cat
cong cdt buoi dén day la dé nghe anh chui a2 It ra, anh
ciing phai hoi la: May dén day c6 viéc gi ch&? Cha nhé anh
chiri em ma em khong biét chii lai anh hay sao?

Nghe no néi ¢6 ly, nghi minh buc vo 16i qud nén toi
xuéng giong:

- U Thi may dén day c6 viec gi?

- C6 viéc cua em va ¢é ca viéc cla anh.

- Thé thi ndi di!

- Khong néi dugce nira!

Thay n6 néi vay toi cang 1on rudt, y vio vai né va

noi:

- Thé thi may di di! C6 chuyén ma khong néi duoc thi
dén day lam gi?

- Bén d€ néi chuyén - nd nhin lén trin nhi, vin vé phét
doi ndi - nhung la néi chuyén quan trong! N6i chuyén véi
ngudi tir t&! Con nhu anh bay gid thi khong néi duge nita.

Thay thdi do cua né khac thudng, t6i lai cang thdy
minh vo Iy qud. Ding 1a “Gian cd chém thét” - 16i gian b
no, no c6 biét gi dau? Toi binh tinh lai vé xué xoa:

- That a? Tao khong tir t€ that a? Ddng 1a may dén vao
ldc tao dang gian! Néu c6 chuyén thi dun nudc udng da; ty
nita uéng vdi tao chén rugu.
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Thay toi ndi vay, Nang lai trd vé trang thdi ban dau.
N6 lai dé da:

- Ay a! Anh em véi nhau thi phai thé chy!

N6 nhin trude, nhin sau réi nhich lai ngdi gan toi.
Thay cdch nhin len lén cla nd, t6i lai sinh nghi. Nhung vi
no6 bao c6 ca chuyén cia t6i nén danh nén long lai néi:

- Nay! Uéng nudc di. Udng mot chén ruou nay nita.
Rugu nau tir cay dao ring day .

Toi chd n6 uoéng xong, mdéi hoi tiép:

- The viéc cua chi la gi? Viéc cua t6i 1a gi? - Téi ¢6
gang dung chit Chii va chit Toi dé cho cau chuyén ¢6 tinh
hon.

- Ay a! - N6 vira gii tai vira ndi - mot ma hai, hai ma
lat la mot anh a!

- Thoi! C6 chuyén gi, chi cit néi ngay di, vong vo mai
toi sOt rudt 1am.

- Ay a! - NO lai dé da gai tai, gai gdy néi - biét néi theé
nao bay gid nhi? Ay a!... Vira r6i anh c6 thiy mot t6 cong
an vé xa minh c4 thang khong?

Toi da linh cam thdy né dinh néi diéu gi réi, vi may
hom trudc dén nha Phé Chi tich xa t6i cling di biét. Toi
khong muén dinh ddng vao chuyén clia bs né, vio chuyén
cua ho Ban nén néi:

- Toi & trén 1éu nuong nay 1am sao biét duogc. V6i lai
da vé huu roi, biét dé lam gi?
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Nghe 161 n61 vdy, né cting nét cing:

- Anh khong biét that, hay la ¢6 tinh khong muoén biét?

- Toi khong biét that! Va ciing khong mudn biét dé
lam gi?

N6 nhin t6i lac dau:

- Khong don gian vay dau? Chuyén tir trudc nam nam
muai - lic d6 con chua ¢é em co. Vay lic dé anh va b6 em
da lam gi?

Toi biét né muon dan dat cau chuyén di dén két cuc
gi, nén gay gat:

- Tao chang lam gi véi b6 may ca. B6 may di mot
dudng, tao di mot dudng hiéu chua? C6 diéu con dudng
clta bd may thi da rd, con con dudng cua tao thi bi may mu
che khuat!

N6 nhin t61 thd dai néi:

- Khong cé lira, sao ¢6 khéi? Nguoi ta ndi day ra kia.
Lai con ghi vio s6 den nita chi!

- Ldo! - Toi gian dir - bon may lam sao biét dugc?
Nguoi ta, nguoi ta la ai?

- C4i d6 khong quan trong! - N6 nhin téi vé kién
quyét- quan trong la cé lién quan nhu thé nao?

- Ba Nguyén ndi v6i may phai khong?

- Ding! Ba Nguyén la vo 6ng Nguyén - 6ng Nguyén
lai 1a can bd khang chi€n, la liét s§. Vay ba Nguyén noi
phai ding chu!
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Toi that su chodng ving. Loi nguyén ria cua ba
Nguyén véi toi tir ndm 1948, nay da gan ba muoi nim roi
né vin con deo dang. Toi bop tran, guc dau xuéng. N6
nhich lai gan toi dong vién:

- Thoi anh a! Buon lam gi? Minh phai lam mot céi gi
cho xung dang v&i nguoi did khuat cha? ba tr lau, em
muon tim ra ké da giét b6 em. Gan day nghe ba Nguyén
néi, em méi biét anh da ting.... cing véi bo em...

- May im di! - Toi qudt vao mat né - may biét dé lam
gi?

Toi quat vay, tudng né s€ im di khong nhic dén
chuyén nay nita. Khong ngd né lai bo phuc xudng trudc
mat toi vai nhu té sao:

- Troi oi! Pat 01! Dung 1a bé em linh thiéng nén da run
rui dua em dén gap anh. N6i vay, nghia la anh da biét ké
giét bo em that roi. Troi oi! Pa bao nam nay, em da linh
cam ra di€u nay, vdy ma em khong ddm hoi anh. Troi oi!
Goi lai diéu nay, em bié€t anh sé rat dau buén. Nhung anh
em minh phai rira han, phdi tra lai cdi dau buon nay cho
chung né anh al...

- May lam nham cai gi vay? - Toi ngat 101 né - may ¢6
im di khong? Khong ai 1am lai lich st dugc dau. Lich st
nhu thé nao thi phéi tén trong né. Hai bd con tao con di
chon bé may, sao tao lai khong biét su viéc nhu thé nao.
C6 diéu nhiing cdi da lot vao tai miy déu la gia doi ca.
Dung béi cit ra ma ngui nita. May muon biét su that thi
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tao noi cho may biét: B6 may va tao khong cling mot rudc
dau; tod dn cach mang da x{r bo may; ngudi thi hanh ban
an la cac chiép sy an ninh. Bo lam bd chiu, con 1am con
chiu, khong ai bat may phai ganh (i cho bs may dau. May
la hau sinh dirng ¢6 lam can. May nghe 161 xdu nén méi mu
chir. nén 161 tam dau éc. Con may bay gir ¢é khdc con ai
khong? - N6 cling dén trudng, cling quang khan dé, ciing
di viéng nghia trang liét sy, cling vao doan thanh nién...
May dimg nhudém mau den cho né thanh con cudc chui lai
nira. Con tao, tao bi€t viéc cha tao 1am 1a nhu thé ndo. Bay
810 ngudi ta chua hiéu, nhung nhat dinh ¢6 ngay moi nguoi
s€ hiéu. Bdc ruot tao |2 nhan s¥ y€u nudc; hai anh tao la liét
s¥: con tral tao cling la liét s§, tao phai xing ddng véi ho
chu ...

Toi ndi sa sa nhu chui vao mat nd, vay ma hai hiang
nudc mat toi ta ra. DA gan ba muoi nam cong tiac, nhung
lic nao toi ciling hi hui v6i cong viéc - chi biét lam ma
khong néi. Hom nay tu dung toi lai buot miéng ndi ra.
Thay t0i néi gay gat, thing Nang ciing khong phan ng
kip. NG ngoi thir ra, van vé mai di€u thuée o trong tay ma
khong hdt dugce. Mdi hoi lau sau, né méi i nhi:

- Danh rang 1a cach mang x{r b6 em, nhung ciing phai
¢6 nguoi Ling Vai minh tham gia cht? Cung 1a ngudi Mdn
ca sao lai hai nhau? Ngudi Mdn minh khong lam thé dau.
Doi nay khong trd thu dugce thi doi con chdu van phai tra
thi. Du sao thi anh van [A ngudi Kinh, con em Ia nguoi
Madn ma!
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Thay né ndi vay, toi bi€t n€u minh du cé uy luc né
cling chang chiu. Ding nay toi lai 1A mot ngudi binh
thuong. Toi dung 101 1€ nhe nhang, mong ring né ding cé
lam can:

- Nang nay! Lic ndy anh qua tu di ma néi ciang nhu
vay. Chu phai thong cam cho anh. Néi dén chuyén ci,
trong long anh biic boi lam! N6 khong don gian nhu chi
nght dau. Tot nhat 1a khong nén khoi lai chuyén cii nita.
Cai cli n6 la gi? N6 nhu thé nao? Nén dé nguyén nhu thé.
Nén dé danh tam tri cua minh cho cuéc s6ng hom nay va
cho con chdu... Nhu chi nghi thi né ciing ¢6 cdi 1y ding
cua né. Khong nhic lai chuyén cii, khong c6 nghia la phai
quén hét ma phai biét né dén tan ngon nginh dé déi nhan
xu the cho ding. Nhung chii bao ngudi Mdn minh khong
lam hai nhau, trong trudong hop nay 1a khong ding. B6 con
thang Chudng dan Phdp vé 1am hai dan Liing Vai nhu the
nao cha c6 biét khong? Ai sat hai ong Nguyén, ai chat dau
cdn bo di d6i mudi chd c6 duge nghe khong? Con ai da
tham gia cung cidch mang x&r 6ng Lugng u? Dung! Chi néi
rat ding, Ling Vai minh phai ¢6 nguoi phat hién ra bo chu
lam chi diém; phai c6 ngudi dan dudng cho chién s§ an
ninh. Ho chinh la nhitng ngudi nhu 6ng Quan, 6ng Nguyén
va nhiing ngudi dan cé tdm long vang am thim phuc vu
cdch mang. Ho déu la nhiing ngudi cao ca, chd khong dong
vao dugc dau. N6i nhu vay, khong phai 1 t6i phu nhan y
nghi cta chd, ma mudn lam cho ro théi. Trong mot cude
chién bao gid cha ¢é hai phe. Mdi phe lai phai cé biét bao
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nhi¢u ngudi ung ho né chi. Nhung cudc chién cham ddt thi
tht han phai day vao di viing chit, dé con nghi cdch ma lam
an. Al cling doi tra thu thi phai tra thd dén bao gid méi hét.
Chang néi dau xa, toi 1ay vi du ngay tal Liing Vai nay: Chu
c6 thay con chdu 6ng Nguyén, ong Quan ddi tim tra tha
nhiing nguoi da 1am hai cdc 6ng ay chua? Mac du ho biét
chac chan ddy 1a nhiing ngudi ho Ban theo bd con thing
Chudng, trong dé ¢6 ca ong Luogng 1a bo chi. Vay ma chd
6 thay ho tra thu chi khong? Ngudi dang bi tra thit 13 ho
Ban nha chd, sao chd khong hi€u, lai con ddi di tra thu
nguoi khac? Thu hin khong 1am cho con ngudi sung suéng
dau chu a! Con nguoi ta cdn nhat cdi tinh, thi dén 1a hat
gao, cu khoai, Ia manh quan tdm 4o. Thi€u gao thi con
mua, con xin nhau dugc, thi€u cdi tinh thi con ngudi va con
vat cling giong nhau... Thoi, anh ndi véi chi nhu vay la hét
tinh hét nghia roi .

Thang Nang khong néi gi thém, né cam chai ruou tu
rét ra uong thém vai chén nita. N6 thd dai, mat danh lai,
dau gat gat néi:

- U' Cit biét th€ da!

Viéc thang Nang doi tra thi cho ong Luogng 16i ciing
bang di. Nhitng ndm sau thinh thodng né c6 dén choi véi
toi, nhung cling khong thdy né nhic dén chuyén cii nita.
Bong dung t6i nam 1992, gia dinh thing Nang nhan duoc
mot 14 thu giri tir bén Phdp vé. Trong thu viét toan bang chit
Phip nén khong ai doc duge. Thang Ning mang dén nho
toi doc gidp. Trudc nam 1942 161 ¢6 duge hoc dén quing
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16p bon nhu bay gio va ¢é duge hoc tiéng Phap. Nhung vi
da gdn nam muoi ndm roi. nén toi cling cha con nhé dugc
1a bao. Toi bap bdm nham di nham lai nhu ngudi ddnh van,
va suy ra y tir roi chap noi lai véi nhau. Ld thu do mot
ngudi gui vé tir mot khu phd & Pa-ri, tén 1a Henri - Ban.
Mot céi tén nua Tay ndra Viét. Nghia la tén Tay la Henri,
con tén Viét 1a Ban - tdc 1a mot nguoi Phap goc Viét ¢6 ho
Viét 1a Ban. Doc duoc mdt doan thi t61 nhan ra day chinh
12 14 thu cta Ban Van Chudng. Nam 1955 né hoat dong phi
va dua quan phi vé Lung Vai. Todn phi nay bi quan ta tiéu
diét, thang Chudng da tron thodt. Al cling nghi la né da
chay trén vao trong Nam, khong ngd nay né lai ¢ tan bén
Phép. Loi 1& trong thu ciing binh thudng, dai dé: ba c¢d vg
1a ngudi Phdp va da cé con; rat nhé qué huong Lang Vai,
hoi tham stic khoé moi ngudi; gui vé cho thang Nang mot
cai xe dap. Toi néi lai ddu duoi cho thing Nang nghe. N6
phan khéi ra mat, trong nhu dda tré. Toi khong hi€u 14 nd
muing vi nhan dugc tin cua ngudi nha ¢ phia troi Tay kia,
hay 12 né ming vi dugc mot cdi xe dap nhan hiéu cua
Phip?

Thiang Niang ciing may nguoi nita ra buu dién nhan
chiéc xe dap. Chiing né vao quan danh chén say luét khuat
r6i méi vé nha. Vé nha ching lai m6 lgn dé lién hoan. Tinh
ra s6 tién ching che chén con nhiéu hon tién mua cdi xe
dap ay. Ro6i ching lai nghe duge cdi tin gid, tin vit tr dau
phat rd ring: Ngudi Phdp s€ tra luong cho nhitng ngudi
trude day cé lam viéc cho Phap. Ching lam don doi xa xdc
nhan. Xa khong xdc nhan, ching kéo di 1én tinh xin xdc
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nhan. That chang con hidu ra 1am sao nita. Lam g1 co Xa
nao. huyén nao, tinh nio lai xdc nhan thai gian di lam viee
cho giac cia mot thang phan dong? Thé ma ching vin cd
di.

May ngay sau, ching cdi ting va lam ma kho cho Ban
Van Lugng. Vi tén Lugng 1de: chét chua duge [am ma. Viéc
nay ching lam bi mat nén ching may ngudi biét. Ma sy
that thi tén Luong ciing da bi xr gan nim muoi nam roi.
con ai biet nira. Trude ldc cai tdng, ching chum niam siu
khau sing hod mai lai bin mot loat. Trén duong dua hai
cot vé chd chon mdéi, ching lai vita di vira ban. Dan trong
vung thay la, ho d'ing xem chit thuc su ho cling khong hicu
su viéc thé nao.

Thdy viec lam cla thing Nang chuéng mit qud, lay
danh nghia la anh, t6i dén d¢ dinh khuyén giai nd vai cau.
Bén noi, 161 thdy thang Nang dang sidm sita 1é ctng. Nhin
lén ban tho, thdy mot soi xich sit da hoen gi, duge rira
sach, dat trén mot chiéc dia men. To6i nhan ra d6 chinh 13
doan day xich ma cdc chién si an ninh dinh dung dé tréi
thang Lugng. khi chon né t6i di vit xudng huyét. Toi
ngam lai méi thay su doi that khong don gian - khi ma su
viéc do lai dong cham dén con ngudi. Thay su viée dién ra
nhu vay, nén chang con gi dé néi nifa, t6i udng chén nude
roi cdo tir dé ra vé.

3. Nhitng tam long nhan ai

Cuoi nam 1998, 161 nghe duge tin: Sang nam 1999 s&
ki niém 50 nam ngay gidi phéng viing bong Bic. Biét duoc
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tin nay, toi ming qud. Mimg vi nghe ndi vé du 1& ky niém
c6 ca cdc cuu chién binh da tryc ti€p danh tran Ph6 Rang -
got la vé tham chién truong xua. Biét dau trong s6 nay lai
c6 ca nguoi Dai doi trudng - ngudi ma t6i di duge muon
quan 4o Man cho anh mac, déng gia ngudi Mén gdnh bi
dao vao don ban cho gidc dé trinh sdt; ngudi ma toi duoe
dan duong trong sudt thoi gian chuan bj tran danh. Biét dau
trong s6 nay lai cé ca nguoi cua Ta nhu 6ng Nguyén da
tirng ndi voi toi. Va cdi quan trong nhat 12 c¢6 thé toi sé
nhan ra nguoi cua Ta chang?

Toi thap thom chd dén ngay 1€ ky niém nhu dia tré
cho me di chg vé. No6i thap thom cua toi khong ai biét
dugc. Nhung véi riéng t6i thi nhu ¢6 mot diéu gi bién déi
khac thuong. T6i linh cam duge nhitng diéu t6t lanh sé dén.
Ky trc cua nhitng ngay dugc lam co s& cho Viét Minh nhu
dong thdc 1@ cudn cudn chay vé, toi ¢d cam gidc nhu nod
vira xay ra ngay hom qua thoi. Hom thdp nén huong trudc
di hai cua Lé Ha toi ¢6 khan tham ring: "Anh Ha oi! Véi
anh thi long em thanh than qud, nhung con véi em thi vin
chua tron ven". Gan dén ngay &, t6i tha than ra phan mo
cii cua L.é Ha, nhitng hon da x€p trén md nam xuwa van con.
Toi nghi: Chac hon cua Lé Ha vin quanh quén dau day
thoi! Téi lai qui xudng trudc nhiing vién da 4y va khan:
"Anh Ha oi! Anh ¢ linh thiéng thi vé phit ho cho em.
Ngudi ctia Ta la ai, anh run rai cho em gap nhé..." Khan
cho Lé Ha xong, toi thdy nguoi lang lang, nhe bang! Toi
thdm mong s€ dugc nhu vay. Va néu né trd thanh hién thuc
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thi 161 s€ om lay Dai doi truong, 6m lay nguoi cua Ta ma
khéc. Toi sé khdc nhu dita tre, va khoc vi cudc doi nay dep
qua!

Thé roi ngay ky niém chién thing ving Dong Bac da
dén. Bi thu Dang uy va Chu tich Uy ban nhan dan xa Liing
Vai duoc moi di du. Toi khong phai 12 dai biéu, nhung toi
ciing dén tir chiéu hom trude. Muc dich chinh cla toi 1a tim
lai nguot cta Ta va tim lai ngudi Pai doi trudng nam xua
danh tran Pho Rang.

Thi trdn ving Dong Bac, toi khong con nhan ra duoc
nita. Toi thuc sy bi chodng nggp boi nhitng su thay doi dén
ky diéu v€ dién mao cta né. Cich day 50 nam chi la mot
day nha tranh bam 14y trién song, nay né da nhu mot do thi
thu nho - trung tam pho huyén ciing chang kém gi nhitng
khu budn ban & cac thanh pho, thi xd; dudng truc chinh
rong thénh thang, duge rai tham bé tong nhua; hai bén cé
via he, cé dién dudng; diu pho huyén trude day la bén do
ngang, nay né duoc thay bang mot cdy cdu treo bic qua
song Chay. Cay cau lung linh trong ning chiéu, vach vao
khong gian mot dudng cong huyén diéu. Toi ding trén ciu
treo, gi6 nom nam long 10ng, bong thdy tam hon thanh
thodt qud. Khong gian thodng dang, toi ngdm canh hién tai
va nhé lai dau tich xua. Trén don giac, ngay xua la nha
linh, bot gac, bay gid la Dai tudng niém céac liét sy, da
chién ddu va hy sinh tai noi day. Dai tuéng niém uy nghi,
siing sitng nhu tac vao bau troi.
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Toi quay vé trung tam thi tran, trd lai véi thue tai clia
su chuén bi cho ngdy mai - ngay dién ra buéi 1&. Hai bén
dudng pho ruc do sic cd, bi€u ngir. Toi theo con dudng
chinh dé lén dai tudng niém. Mot chi phu nit trac tudi
trung nién cung theo huéng di véi toi. Chi ta nhin toi va
noi:

- Bdc ciing la dai bi€u vé dy 1€ 50 nam giai phdng
viing Pong Bic a?

- Khong! Toi khong 12 dai biéu. Toi 1a dan Ling Vai.
Ngay xua, toi duge ching ki€n su kién lich st nay. 50 nam
r6i, day la lan dau tién ky niém chién thang, nén toi phai vé
xem.

- O day ciing ¢6 d6n Phip hd bac?

- C6! Ngay trén dinh qua doi nay - t6i hoi ngd ngang
nhin chi ta - thé chi 1a ngudi & dau? Nam nay bao nhiéu
tudi?

- Da! Chéu la nguoi sinh ra & day. Nha chdu ngay dudi
chan d6i nay. Chdu sinh ndm sidu muoi bay.

- The sao chi lai khong biét 1a trén qua déi nay c6 dén
Phdp? Chi khong biét that chi?

- Da! Chau khong biét that ma! Chdu con trong rau
lang d€ nuoi lgn & trén nay ma! Tir trude dén gidy ¢6 ai ndi
dau ma chiing chdu biét. May thang trudc thdy bio xay dai
tudng niém, thdy chudn bi ky niém 50 nam ngly gidi
phong thi ching chdu méi biét.
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Thé 161 t6i n6i cho chi ta nghe vé tran ddnh; vé y nghia
viéc giai phéng viung Pong Bac nhu thé nao...

C6 1€ thay toi ndi thong thao, nén chi ta tir hoi chuyén
binh thudng, chuyén sang nhin toi ngd ngang, kinh né.

- Da! Thua bdc, biac la nguoi Dao tan Liing Vai sao
bac lai néi thong thao thé? O day bay gid toan la dan ngu
cu ti xit, nén cha ai néi dugc nhu bac. Vay bac cé quen ai
trong s6 bo doi vé giai phéng vung Dong Bac khong a?

Chi ta hoi vay, toi thdy phan khdi qud. Vi néu gap
duge Dai doi truong hoac ngudi cua Ta va ho ciing nhéan ra
toi thi ¢6 1€ su sung sudng cua cudc doi toi sé€ 1én dén tot
dinh - vé6i 161 khong gi ¢6 thé so sanh dugc. Toi cudi,
nhung roi lai thay chanh long - nhd ra ho cling da trd thanh
nguoi thién ¢6 nhu Lé Ha, nhu 6ng Nguyén, ong Quan thi
s€ th€ nao day? Toi nhin chi ta budn rau noi:

- C6! C6 biét, c¢6 quen ma cling ¢6 thé thanh ra khong
biét, khong quen!

- Sao lai nhu thé duoc a? Thuc tinh chdu khong hiéu
cau néi cua bic dau a!

- Ciing dé hiéu thoi chdu a! Dd nam muoi nam rdi con
g1? Nam muoi nam so vdi doi moét con ngudi thi né dai
lam! Nguoi thudng nhu minh lam sao biét dugc su viéc
thay doi thé ndo? Hoa chang chi cé nha tién tri méi biét
dugc. Day, don Phdp & ngay dudi chan minh day, chdu
sinh ra & diy ma chdu ciing c6 biét dau?
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- Vang! Bic néi dé hiéu ldm!... Nhung biét vay sao
bac van vé? Bic vé xem 1€ thoi chi? Xem 1€ thi vé trudc
mot ngay lam gi a?

Ldi ndi cua chi ta chan thanh, that tha qud, thanh ra
khong con thay la ngudi xa la nira, téi muoén boc bach tam
tu clia minh:

- Biét vay nhung bédc van vé, vi bic hy vong cé ngay
hom nay. Doi bac lic nao cling khao khdt, dp 0 tim duoc
hai niém hy vong: Mot 1a tim lai dugc gia dinh minh, vi
bdc bi bit c6¢, dem bdn 1am con nuoi ngudi Mdn; hai 12 hy
vong c6 ngay hom nay dé gap lai mot ngudi. Vay nén bac
mdi tim vé. Niém hy vong thit nhat bac da tim thay roi, con
niém hy vong nay nita. Néu tim dugc 1a doi bac cé thé goi
1a tron ven. Mot ngay, cht nhi€u ngay bdc ciing khong
quan ngai. Nam muoi nam la mudi tim ngan ngay ddy
chdu a. Bic da cho nd, mong né mudi tam ngan ngay roi,
nay bo ra c6 mdt ngay ma dat dugc ude vong clia minh thi
con gi sung sudng hon nita?...

No6i dén day, tu dung to6i khong néi dugc nita, nudc
maét a ra. Toi ngudc nhin 1én bau trdi ¢6 che di ndi xic
dong cua minh. Troi thdng sdu van con trong xanh lam,
nhung xa xa phia chan troi da cé nhitng dun may dun 1én
bdo hiéu mot mua mua giong sip dén... Thay toi im lang,
va c6 1€ ciling nhan ra su xic dong cla toi, chi ta ndi nhu
dong vién:
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- Da thua bac! Chau khong thé hiéu dugc nam muoi
nam trude bac la ngudi nhu thé nao, da lam gi cho ngay ky
niém chién thing hom nay? Nhung chdu thay bac 1a ngudi
c6 tinh 1am! Nhat dinh bac phai 12 mot nguoi t6t! Chau cdu
mong troi phat phu ho dé bac tim lai duge niém hy vong
ctia minh.

Toi 6m hai tay vao mat ndc lén. Nudc mét ri ra ké tay
uGt dam. Chi ta bao t6i la nguoi t6t! Dai 161 da ¢ bao
nhiéu ngudi khen nhu vay roi, vdy ma dén hom nay toi da
1a mot 6ng gia gan bay muoi tudi ddu van chua duge hudng
niém vui 4y. Hom nay lai nghe mot nguoi bang tudi con
minh néi thé, cam dong qua nén té1 khéc. Lic sau tran tinh
lai, t61 noi:

- Bdc cam on chdu, vi chau da cé nhitng 16i ndi tot
dep danh cho bac. Nhung chdu bao bic la ngudi tot thi
bac khong ddm nhéan, con 1a ngudi ¢6 tinh thi bac nhén.
Chi c¢é mot chit Tinh thoi, vy ma né lam cho con nguoi ta
buén vui dau khé chdu a. Tinh yéu, tinh ban, tinh nghia...
nhiing thd tinh &y bac déu da trai qua. Nhung con mot thir
Tinh nita, bic da 4p 0 nd trong lOng nam muoi nam nay;
bac tran trong nd; bac ton vinh né; hom nay bic dem néd
vé day vay ma béac chua biét goi né 1a tinh gi?

- Vay thua béc, ¥ nghia cta tht Tinh ay la nhu thé nao
a? Bdc ctt néi di, biet dau c6 thé "Trimg khon hon vit",
chdu lai giap dugc bac thi sao?
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Thay chi ta vui vé, toi ciing vui lay, néi:

- U Chéu néi phéi 1am! "Hdu sinh khd uy" ma! Ldc
ndy chdu c¢6 hoi bic 14 ¢4 quen ai trong s6 cuu chién binh
ve day du 1€ ky niém khong? Ding la trong don vi vé giai
phéng Pho Rang bdc ¢ quen mot ngudi - anh 1a Dai doi
trudng .

Thé roi toi ké cho chi ta nghe vé nhitng viéc ma toi da
tham gia, vé tinh cam gifta t6i va ngudi Dai doi trudng 4y;
vé tinh cam gifta t6i va nhitng cidn bd Viét Minh, vé hoat
dong ¢ Ling Vai. Chi ta nhin t6i vé thdn phuc, tran trong
noi:

- Thé thi bic ciing 1a ngudi tham gia lam nén lich st
roi con gi? Thé thi bac ciing 1a dai biéu vé tham "Chién
truong xua" roi! ...

- Khong! - Toi néi nhu gidi thich - Chau oi! Khong
phéi the dau! Dai bi€u nhu vay thi nhiéu ldm - ca viing nay
ngay 4y ai ai cling Ung ho bo doi Cu Hé. O ving nay nay
con c¢6 mot 6ng Chanh téng - ngdy Ay goi la dia chi khang
chién. Ong 4y con md trau, xay théc nudi bo doi. Ong nuoi
ca ti€u doi, dai doi trong nha kia. Con bac chi la mot cha
lien lac dan duong thoi ma. Hom nay bdc vé day 1a xem 18
ky niém - ngay ay véi céi tuéi cla cdc bac né ¢ ¥ nghia
lam. Bdc vé day ciing ¢6 muc dich 1a tim ngudi Dai doi
truong. Nhung bic khong cat nghia dugc cdi Tinh trong
[ong bdc nd la tinh gi? Liéu ngudi Dai doi trudng 4y trong
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long ¢6 con céi Tinh dy khong? N6 la tinh dong doi, hay 1a
tinh dong chi? Nhung chic 1a khong phai roi vi bdc [am
sao lai ¢6 thé 1a dong chi, dong doi véi anh ay duge. Con la
tinh anh em u? N6 cling mo ho 1am... Vay bédc ldy danh
nghia gi ma tim anh ay dugc?

- Trdi oi! - Chi ta néi va nhin thang vao t6i- sao bdc lai
ca nghi thé? Nong noi nhu chiu dy a, chdu ct goi la tinh
quan dan! "Qudn voi dan nhue ca voi nieoe” con gi a? Ca
khong ¢6 nudc thi ca song lam sao duge? Con nude khong
cd cd thi... thi nuSdc budn! Vay cd véi nude phai can dén
nhau chd. Biét dau nguoi Dai doi truong dy cling dang di
tim bdc thi sao?

Toi that su ngd ngang vé 101 ndi vui ma sau sic cua
chi ta. Ding la vi t6i ca nghi ma sinh ra 1d lan that. Tinh
quan dan! Didng qud roi. N6 don gian ma cao qui biét
nhuong ndo. Quan vé tham chién trudong xua la dé tham
dan - nhiing ngudi da dum boc, che chd gitip d& cho minh;
dan di tim quan 1a dé tri an nhitng ngudi da giai phéng cho
minh.

Toi nhin chi ta va cudi theo - chac nét mat t0oi lic ay
rang r& lam! Toi cam tay chi va ndi:

- Chdu gidi lam! Chdu chiang khic gi mot bac sy
dong y cham ciru! Chdu da cham ding vao céi huyét trong
long bac roi. Bac cam on chdu!

Toi khong con mac cam gi nita, tu tin di vé nha khich
cia huyén hoi thim tin titc vé ngudi Dai doi trudng. Vé
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dén nha khdach thi doan cuu chién binh da di viéng nghia
trang li¢t sy - viéng nhiing nguoi dong doi da hy sinh & tran
ddanh nay. Toi nhap vao doan cua huyén ra nghia trang.
Trén duong di t61 gdp anh Quy - Bi thu Pang uy Ling Vai.
Thay t6i, anh hoi:

- Bdc Tién! Bac ciing di tr hom nay a? Tudng sém mai
dan Liing Vai minh méi di? Lic ndy ¢ mot cu gia, ngudi
cao 16n, khoang bay nham tudi, trong doan cuu chién binh
hoi tham dan Liing Vai minh. Cu dang nho chdu tim gitdp
cu mot ngudi bay gid ¢& gan bady muoi tudi, nguoi dy ngay
xua da dan dudng cho don vi cua cu dinh don Phd Rang.
Cu chi nhé tén cé van té, c6 thé 1a Then, 12 Then, 1a Tién,
I Tién gi day. Chdu nghi: Ong Nguyén vi 6ng Quan thi
khong phai roi vi cdc ong 4y khong phai van té, ma ¢6 con
thi ciing trén tdm mudi ca roi. Ty hao qud bdc nhi - Ling
Vai minh ciing c¢6 nguoi tham gia danh tran Pho Rang! Béc
c6 gilp chdu tim ra nhiing ngudi trac tudi clia bic cé tén
nhu vay khong?

Toi sung sudng qua! Toi gia roi, chi con tré chic sé
nhay cing 1én ma khoéc vi sung sudng. Toi ¢6 kim nén xic
dong ndi:

- Ut C6 day! C6 ddy! Dé bac nghi xem... Nhung cian
ban la ho ¢6 nhan ra nhau khong? Da nam muoi nam... ho
da 1én ong, lén cu ca roi.

Thay toi néi vay, Quy nam 14y téi phan khoi néi:
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- Troi! Thé thi vinh du cho Lang Vai minh qud roi bac
o1! Sao tu trudce t61 nay bac khong néir?

Toi di gan vao Quy néi nho:

- T trudc dén nay, day la lan dau tien lam viéc nay
nén ciing chang c6 dip dé néi. Véi lai néi lam sao hét duoc
- giai phéng Phé Rang, Nghia Do, Pho Lu... ¢4 hang tram,
hang nghin ngudi dan lam duoc nhiéu viéc hon thé chi.
Nhitng ngudi dy néu con dén ngay hom nay, bdc tin sdng
mai ct hanh dai 1€ nhat dinh ho ciling s& vé.

- Th€¢ dan Ling Vai minh ¢6 tham gia dong khong
bac? Dan minh lam nhiing viéc gi a?

- bong! Dong lam! Lam nhiéu viéc 1am!... Nhu lam
lan, van Chuyén luong thuc, ti€p dan, ciu thuong, thu don
chién truong va... va mai tang cho liét s¥...

Nghe t61 n6i vay, su hing khoi cia Quy nhu bi chiung
xuong. Nhung roi Quy tién dén sét t6i ndi nhu phan tran:

- Nhung lam lién lac, dan duong cho bo doi thi khong
phai ai ciing 1am duoc! D¢ lai 4n tuong sau sac véi bo doi,
d3a nam muoi nam roi ho van nhd thi hi€ém lim béc a! Béc
¢6 nhd di! Cu mong duge gap ngudi lién lac ay lam.

Nghe Quy néi vay, cam gidc budn vui trong t0i trao
lén. Béng dung t0i thiy so - s¢ cho niém vui s& khong tron
ven thi sao? - Co gai lic ndy da bao to1 la ngudi ca nghi
ma. Bi¢t vay la khong tét, nhung né la cdi da ¢6 hitu trong
16i r6i. Toi nhin Quy, gat gat:
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- U" U! Ciing c6 thé 1a thé. Nhung khong thé néi trude
dugc diéu gi, khi ma diéu d6 con dang & phia trude; khi ma
minh con chua nghe thdy, chua nhin thdy, tham chi con
chua so thay dau chdu a!

- Trdi 01! Sao bac cdn than qua thé. Néi nhu vay c6
nghia 1a bac da biét roi phai khong? Ma chua biét cu thé,
chi biét ldng mdng thoi bac cling cit néi - néi dé cho cdc cu
biét, dé xdc minh cho ngudt xa minh. Vira réi [Am khen
thudng cho nhitng nguoi tham gia khang chién, trong ho so
chua thdy ndéi dén truong hop nay. Bay gio du ngusi dy
khong con nita thi van dé nghi truy ting thanh tich béc a.
Vi lai chdu nghi viéc nay la vinh du 16n 1am! - Nam muoi
nam mdi ¢6 mot 1an. Sau ndy chic s& con rat nhiéu lan
khic nita, nhung nhu lan ndy thi chi ¢6 moét thoi. Cu cuu
chién binh 4y bay gid la cdn bd cao cap da nghi huu. Cu
néi chan tinh 1dm! Cu bao: "Cau lién lac &y ngudi nho,
nhung nhanh nhen lam, thdo vat 1dm, gan da l1dm, giip bo
doi dugce nhiéu viéc 1am..." Cu khéc, trong thuong 1am. Cu
néi: "Lan nay khong gap duge thi doi cu ¢6 thé khong con
c6 co hot thit hai nita...”

Nghe Quy néi vay, nudc mat 161 ta ra. Toi ¢6 kim xdc
dong bao:

- U! Cit di thdp huong viéng liét s§ da. Ul N6i chi!
Nhat dinh [a phai n6i réi. Ul Chau néi phai 1dm - khong
¢6 lan thi hai nhu 1an nay nita. Bac biét 16 1am, nhung bac
cling rat buén, vi Liing Vii minh con ¢6 nhiéu ngudi cao
quy lam, vay ma khong dugce ching kién ngay hom nay...
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Noi xong, chiing 16i ciing vira dén nghia trang liét s¥.
Mot khong khi kinh can, trang nghiém dén la ky, mét toi
chua tan thay bao gio. Doc dudng 1én nghia trang la hai
hang tiéu binh bong sing. Nhin thdy cdc anh, t6i cam gidc
nhu minh ¢6 thé s& ndm duge su binh yén cia dat troi! Dan
déau la mot chién sy cdm 14 quan ky, thit dén 1a hai chién sy
nang vong hoa. Chan ho budc nhing budc dai, déu dan;
mat ho m¢& cang hudng thang lén dai tudng niém cdc anh
hung liét sy. Su trang nghiém nay nhu mot khudn thudc,
hang tram con nguoi, khong ai bao ai tat ca déu lam nhu
vay. Khong gian yén lang qud, mat troi da tit va gié khong
con thoi nita!

Nhitng nguoi di dau da dén trude dai tudng niém. Tat
cd da dung lai. Mot ti€ng ho: "Nghiém!" Panh, gon vang
tén. Mot ngudi lanh dao cia huyén budc 1én, ong cam to
gidy tay run run xdc dong néi vé 1y do budi viéng nghia
trang. Giong 6ng ciing run run, ¢6 lic lang di. Pén cau: Pa
nam muoi ndm roi, nay cdc chién sy tham gia gidi phong
ving Pong Bic méi ¢6 dip vé tham lai chién trudng xua;
tham lai nhitng dong doi cia minh da ngd xuéng & noi day,
thi 6ng nghen lai. Nhitng giot nudc mit ctia 6ng trao ra lin
trén go ma.

A

Ong vira dit 1oi thi ban nhac Hon tir s§ cat Ién. Ban
nhac nhu mot vat chat than ky Iudn vio tri ndo, thim vio
dén tan dudng gan thd thit. Toi ruing minh xiic dong, mét
cing nhoe di. Moi nguoi ding lang trong phidt mac niém.
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MOT VONG DOI

Thoi gian nhu dung lai. Linh hon cda méi con ngudi nhu
hoa quyén véi dat troi!

Toi vira di thap huong, vira doi mat kiém tim hinh
béng cua nguoi Dai doi truong nam xua. Ngay dy, anh la
mot thanh nién ngoai hai muoi tuéi, luc ludng nhu mot con
gdu ding. Bay gio anh la ong gia da hon bay muoi lam
tudi, cai ddng ay con nita hay khong?

Toi ludt nhin mot luot, tat ca cac cuu chién binh, ho
déu 12 nhiing cu gia da trén bay muoi tudi. Ho cdm huong,
cham rai di dén titng ngdi md. Bong ¢ mot ong phuc lén
ng6i mo vo danh, kéu lén:

- Troi oi! Cac em oi! Anh ¢6 t0i véi cac em roi!

May chi phu nit bén canh khong cadm dugc nudc mait,
ho xim vao d& cu. Mot chi néi:

- Cu ai! Cédc cu khong ¢6 toi gi dau a! Tat ca la do
chién tranh - chién tranh da budc cic cu phai di dén cac
chién truong ctia To quoc... Cu oi! Cu ddng lén di!

- Khong...! - Cu gia xtic dong ndi - nguol co tdi la
chiing toi! Cac em t0i - dong doi cua toi déu ¢o tén ca. Vay
ma bay gid cdc em 161, dong doi cla t6i lai thanh nhiing
chién sy vo danh... Téi nay to qua! Lén qud! Cac anh biét
stra th€ nao day cdc em 0i? Cic em ¢6 linh thiéng thi vé
day ching kién tam long cua céc anh...

Hang trdm con ngudi ching ki€n sy viéc nay, ho déu
lang di vi xtGc dong. Trén go ma ho chay dai nhitng giot
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NGUYEN VAN CU

nué¢ an tinh. Toi chay lai cung do cu gia. Cu da khong
lung, nhung cu van cao hon 161 mét cdi dau. Toi lai nhin
nhanh mot lugt, trong doan cuu chi€n binh nay cu i
nguol cao 16n nhat. Cu tran tinh lai, vé quéc thude cuong
nghi van 1a dau an khic dam 1én con ngudi cu. Cu 6m vio
vai 101, tay vira bop, vira day. Toi thdy ém 4i qua. Toi hiéu
dugc moi y nghi cua cu qua cdi bop vai dy. Bong t6i thay
rung minh, dau goi run run, dat dudi chan nhu sut xudng.
Toi choi voi nhu dugc bay bong trong mot gidc mo dep
nhu thin thoai. Cich day nam muoi nam, t6i thuong duoc
Dai doi trudng khodc vai di dudng. Anh vira di vira néi
chuyén. moéi khi dén chd cau chuyén can nhan, anh lai
bop vai toi nhu the. Linh tinh médch bdo toi - day chinh 1a
anh by doi Cu Ho nam xua - 1a ngudi Dai doi trudng ma
toi yéu, toi qui, ma toi da dan dudng... Toi budt miéng
khe thot lén:
- Dai doi truong!

Cu gia chiing lai. Cu buodng tay day toi ra xa. Cu nhin
toi. Nhin xody vao toi tir dau dén chan. Cu néi:
- Em goi Dai doi trudng? Dai doi trudng nao?

- Da! Em... Em chot nhé dén ngudi Dai doi trudng chi
huy ddnh tran Pho Rang.

- The em la ngudi & dau? - Cu gia hdi voi va, hoi nhu
s0 101 bién di cu khong hoi duoc nita.

- Da! Em ngudi Liing Vai!
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